Hrabal könyve 


, Te vocamus, guod sic plasmavisti hominem et hominem itidem 
vocamus, gul tamen debet praestare seipsum... percipe hanc altercationem 
in corde nostro diabolicam, Domine! Et oculos sanctos Tuos in inopiam 
nostram conjicere non gravator, sed conspice postentum clam nobis 
abditum, in extis... accedit, guod allectationes nutriunt ipsum velut alece. 
Et ne nos inducas in tentationem, supplicamus ad vesperum, peccatum 
tamen ostium pulsat intratgue domum et intrat prorsus ad mensam. Amove 
ergo sartaginem igneam, gua caro siccatur, nam animal in me debile 
crebro." 


, Téged fennen szólítunk, hogy ilyennek teremtetted az embert, s az 
embert szintúgy szólítjuk, hogy önmagáért mégis ő felelős... tekintsd hát 
ezt is, az ördögi feleselést szívünkben, Uram! És ne tartóztasd meg szent 
szemeid, hogy meglássák e nyomorúságot, de a szörnyeteget 15, amely a 
bensőkben rejtőzve lakik, mert hozzájárul ám az is ehhez, hogy a kísértések 
úgy etetik őt, valamint mikor hallevest adnának eléje. És ne vigyj minket a 
kísértésbe, könyörgünk estefelé, csakhogy a bűn az ajtón kopog ám, sőt 
bejön a szobánkba, sőt egész az asztalig jön előre. Távoztasd hát el a forró 
serpenyőt, amelyen ég a húsunk, lévén az állat énbennem oly igen esendő." 


(Egy középkori könyörgésből) 


In: Füst Milán: A feleségem története 


A hűség fejezete 


, Uram, én csehszlovák vagyok!" — A másik pedig pofozza, és azt 
mondja: , Na és aztán?" 
Hrabal: Tükrök árulása 


A két angyal, hogyan ií5s másképp, az angyalok nyelvén beszélt 
egymással. Fiatal férfiak képét vették magukra, Balázs volt az egyikőjük 
neve és Gábor a másiké, akit azonban mindenki, az Úristen is, csak 
Csocsónak szólított. 


— Csocsókám, nézzenek utána, már megbocsát, mi az úristent csinálnak 
ezek... Pregnánsan, szikáran, de óvatosan, tudja, hogyan van ez... 
szabadakarat és tapintat és satöbbi. Vigyen magával valakit... Jobb, ha 
ketten vannak. 


— Tanúnak? 


— Most maga szórakozik velem, Csocsókám. Maga egy ázesz pónem, 
fölteszem. Hát ne szórakozzék. Es ne beszéljen annyit. Nem kell mindent 
néven nevezni. Mit lajstromoz itten? Maga engem ne revolverezzen velem. 


E szavak, nem lephet meg ez senkit, soha nem verték föl a 
Világmindenség csöndjét, szavak, melyekre csillagpor nem tapad, hisz 
angyal nem beszél az Isten nyelvén, csak az alacsonyabb rendűekén, az 
emberén, az állatén, a növényén, a kövekén, a kristályok nyelvén, a 
molekulák nyelvén, az atomokén — de állj!, mit lajstromoz maga itten?, a 
világot nem lehet fölszeletelni egyre kisebb elemekre, duzzadunk az 
energiától, a rész itt már nem kisebb, mint az egész, kozmikus tánc, 
ürességnek és formának új a kapocsa, és Jaj, térnek s időnek van viszonya, 
létezés és történés helyett létezési és történési tendenciákról kell beszélni, a 
Világ elöl s hátul egybeér, a segge helyén van a feje s viszont, és nem 
volnék meglepődve, ha az atommag legközepén leptonok dicsénekétől 
övezve az Úristen gubbasztana — szóval az angyalok tudnak görögül is, 
ismerik a katonai titkosírások természetét, következésképp a véges 
algebrákhoz is konyítanak, ezért azután az Úristen kénytelen az ő angyalai 
nyelvén szólani. 


Most jut eszembe, hogy az Úristen a saját nyelvén kizárólag önmagával 
tudhat beszélgetni, minthogy az Úristennél nincsen nagyobb, mert ha volna, 
az volna az Úristen, és lehet, hogy már most is így, ilyen komikusan áll ez a 


dolog. Az Isten nyelve tehát az önszeretet nyelve (azaz a hallgatásé, de 
csitt). Jó, hogy ez így van. Nagy bajban volnánk, ha az Úr nem szeretné 
önmagát, nyilván tenne róla, hogy ne legyen nekünk se okunk magunkat 
rokonszenvünkbe fogadni. Mi meg, Isten gyermekei, tovább-bosszulnánk; 
hamar vége volna mindennek, egy pillantás, egy kecses és velőtrázó 
pillantás alatt. Úgy látom azonban, az Úristen (,akár a tenger") epikus 
természetű. 


Az angyalok nyelvéről szépen, nagy erővel és rémületben beszélnek 
némely III. századi apokrifek, különösen megdöbbentő Mihály főangyal és 
Szeth, a , megmaradt fiú" kíméletlen és nívótlan vitája (, csak hat napig 
szomorkodjatok stb."), legteljesebben az Apocalypses Apocryphae-ben, p. 
24—33., G. Olms, Hildescheim, 1966. Szellemesen jegyzi meg Barthes: 
, Mintha Wittgenstein a halálos ágyán visszatért volna a Tractatushoz. Az 
angyalok nyelve ez, barátaim, nem a diadalé." 


Okkal legyintünk, hasonlatok. 


Az utca embere közvetlenebbül beszél. Kik ezek? Kire jöttek? Lehet, 
hogy rám? Így történik ez, a valódit az ártatlanság váltja föl, az 
ártatlanságot a lapuló rosszindulat, a rosszindulatot a félelem. És minthogy 
örökké nem lehet félelemben élni, a várakozó autók pedig a várakozás után 
tovagurulnak, a félelmet ismét az ártatlanság váltja föl. Ez a 
proletárdiktatúra kései, soft változata. 


A két hallgatag, fiatal férfi az AI[-s (állami rendszámú Ladában 
kezdetben nem keltett a környéken föltűnést. A városnak ez a szeglete még 
őrizte, nem a nyomát vagy töredékét, inkább az árnyékát... azaz tehát nem 
15 őrizte, csupán rávetült az emléke annak a településnek, falufélének, 
amely itt állt volt, s olvadt azután bele a század húszas éveinek végén a 
nagyvárosba. 


Fölrémlettek a falu reflexei, a mozgások, az amputált láb fájdalma, a 
semminél több, a szokásnál kevesebb (a tradícióról nem is szólva). 
Külvárosnak nem lehetne nevezni, bár távol esett a város központjától, akik 
itt laktak, bementek a városba, ami előzetes fontolgatást és elszánást, azaz 
döntést igényelt, volt egy platánokkal és jegenyékkel szegélyezett főutcája, 


jórészt kertes házakkal, nem villák, annál szerényebbek vagy 
szegényesebbek, még inkább gyakorlatiasabbak, családi ház a neve az ilyen 
stílus nélküli, praktikus építményeknek, mondták ezért kertvárosnak is e 
részt, és mondták üdülőtelepnek is, mert volt egy mondén sávja a Duna- 
parton, csónakházakkal, stranddal, víziélettel. Ennek fokozatosan lett vége, 
részint a Duna szennyeződése, részint a szórakozási szokások változása 
révén, a víziéletből teniszélet lett vagy semmilyen, a fürdőzők pedig 
áttelepültek a főutca mellett lévő strandra (melyet ezért rögvest 
korszerűsíteni kellett, azaz bezárták; de aztán kinyitották). 


Volt cukrászda, két konkurens kocsma, melyet mindenki a régi nevén 
hívott, a Serház meg a Kondász (az öreg Kondász még élt, asztala volt a 
sarokban, és pintenként rendelte a sört, amiről a gyakran cserélődő új meg 
új csaposok ritkán tudták, mennyi, hát, fiacskám, egy korsó meg egy vágás!, 
ti. egy fél liter meg a hiányzó , vágott pintrészlet", hogy aztán unottan 
kiegyezzenek — a korsóban), volt fodrász, — butik, —— korábban 
harisnyaszemfelszedő, és voltak őslakosok, és voltak gyöttmentek. Ismerni 
mindenki mindenkit nem ismert, ahogy az egy faluban illős és szokás, de 
volt a dolgoknak egy közös tudása, tudása annak tehát, hogy múlik az idő — 
ami talán csak annyit jelentett, hogy volt közvélemény, mely a szokásos 
csatornákon mutatta magát, közértben, postánál (postás által), hentesnél, a 
templom előtt. 


Engem indokolatlanul meg szokott nyugtatni, ha látom így az idő 
rétegeződését, pinttől a korsóig, anyaserpénztől a szakszervezetekig és 
tovább, ha azt látom, hogy a jelen nem tud minden mást megfojtani, 
mindent, ami nem ő, hanem, tehát, múlt és jövendő. Az organikus 
növekedés láttán érzett öröm ez, talán a természet istenítése 15, ami balság 
volna, de legalábbis kellemetlen következményeiben. Ha valamiben, amit 
az ember teremtett, a természetre ismerek, amelyet pedig az Isten teremtett, 
akkor azt jónak gondolom, helyénvalónak. Jónak s helyénvalónak ilyen 
összekutyulása vajon valóság vagy ártatlanság, lapuló rosszindulat vagy 
félelem-e? Akárhogy 1s, olyan valami, aminek előbb-utóbb ki-ki megfizeti 
az árát. 


Az idő első pillanata azonos a Teremtés pillanatával, írja Szent Ágoston; 
az időre vonatkozó megjegyzések komolytalanok, nincs mit védekezni, a 
mondatokat úgy átitatta az idő, tocsognak benne, korántsem lubickolnak, 
legjobb esetben tapicskolnak, csavarni lehet belőlük az időt, mint nyirkos 
konyharuhából a réges-régi vizet. Ez a helyzet. Ki tud elszámolni két 
órával? Két óra telt el azóta, hogy a vajszínű Lada lassan, tapogatózva 
begördült a földes utcácskába, amely a főutcáról nyílt a strand 
magasságában. A házban, melyet az idegenek két órája megfigyelés alatt 
tartottak, egy család lakott, családi ház!, egy házaspár három gyerekkel, az 
asszonyt Annának hívták, a férfi pedig író volt. 


A kis utca felé eső kerítés mentén sűrű sövény emelkedett, illetve ő maga 
volt a kerítés, és nem 15 sövény volt, inkább bozótos, bokrok, facsemeték 
elmulasztott meg— vagy visszametszése, ez a mulasztás volt a sövény, 
sűrűsége így érthető. Az író kedvelte, védelmet érzett általa. A két angyal 
pillantásának ez természetesen nem jelentett akadályt; amikor olajozatlan 
zsanérok szegényes zenéjével nyílt a ház bejárati ajtaja, s kilépett az 
asszony, azt jól látták. Rá vártak. És Csocsó akkor így szólt: 

— De Jó segge van. 

Balázska elpirult, a rózsa színe vetődött az ég aljára, szél készül?, s az 
angyali szempilla, mázsás lepkeszárny, megbillent. 

— Világi beszéd, rút szó, Jaj, testvérem, de szép! — Csocsó szívott egyet az 
orrán, ez a legrosszabb, a hirtelen nyári hűvös, rögtön megfázik az ember. 
Az asszony nyújtózott, még nyögött 15 hozzá, mintha reggel volna és 
egyedül. 


, Szeretem azt a néhány percet este hét óra előtt, mikor ronggyal és 
összegyűrt Nemzeti Politiká-val tisztítom a lámpák üvegcilinderét", szerette 
Anna azt a néhány percet este hét óra előtt, amikor kiléphetett a házból, 
egyedül lehetett végre, hacsak másodpercekre is nyújtózott egyet, lustán, 


hogyan 15 másképp, mintha reggel volna és egyedül, s a rigók hármas 
füttyét hallgatná: fiú-fiú, fiatal-fiú, kell-e-d1Óó-fiű. . . , Recsegek-ropogok." 

Szerette, hogy nincsen mellette senki, mert mellette mindig volt valaki, 
és ő 15 mindig valaki mellett volt. Esti sétának nem lehetett mindezt 
nevezni, inkább esti toporgásnak, kiszaladt levegőt szippantani, sóhajtozott, 
kicsit fütyürészett, és már indult 1s vissza. Szépen tudott fütyülni, mintha alt 
hangon énekelne, főleg Sonny Boy Williamson bluesokat. Ez az öreg néger 
férfi volt most a kedvence, Sonny Boy. 


Olykor, ha már nagyon unta az apjával való napi, rituális telefont, 
szórakozásképp elgondolta, hogy az apja Sonny Boy, a kivert, girhes kutya, 
illetve fordítva, hogy Sonny Boy az apja. Csók, csók mindenkinek, a nap 
forró csókját hozom mindenkinek. Heló ded. És fütyülni kezdett, Sonny 
Boy vigyorgott, igen, srácok, ez a lányom, zene van a vérében, hát persze, 
egy csoda!, mit vártatok? Sunny Girl, édes és szomorú, anyádról mi hír? 


— Te füttyögsz, füttyögsz te? — kérdezte ingerülten recsegve a 
valóságosnál 15 valóságosabb apa, kettőzve, azaz fütyöl-e a lány, s ha fütyöl, 
ő fütyöl-e. 

— Ugyan, apuka, mire nem gondolsz. 


— Jól van, kisfiam, ne haragudj. — Lehetett hallani, tud mindent, s örül, 
hogy megsértődhetett. 


A klasszikus félhomályban — ahogy a francia mondja: idő a kutya és 
farkas közt (Cvetajevától tudom: entre chien et loup) — az ablakokból a 
sárga fény tömbként dőlt ki, aranytömbökkel kirakva a ház, inog a sárga 
fény, , mely mély árnyékot vet, és óvatos járásra és álmodozásra késztet". 


Óvatosan járt és álmodozott hát Anna, nyugalomban; bent a házban nagy, 
összevissza zsongás, azt hagyta ott, mindjárt vacsorát 15 kell adni nekik, a 
gyerekek ugyan megterítenek, de azt szeretik, ha ő szed, s ő 15 szereti etetni 
őket (, Szeretem ezeket az én égő lámpáimat, melyeknek fényében 
tányérokat meg evőeszközt hordok az asztalra, újságok vagy könyvek 
nyílnak szét, szeretem a lámpáktól megvilágított, csak úgy az abroszon 
pihenő kezeket, a levágott emberi kezeket, melyeknek ránc-kézírásából 


kiolvasható annak az embernek a jelleme, akié az a kéz..."), és itt kint sincs 
csönd, mindjárt jön a hétórás busz, vagy a háromnegyedes, késve, magyar 
busz, megremegnek sorban a házak ablakai, remegés söpör végig a főutcán, 
de a kint és a bent közt, ahol ez a fütyörésző asszony állt, ott, néhány 
perccel hét óra előtt, nyugalom volt. 


Ekkor szerette a tárgyak gáncsait, a fekete égre fölpillantva szerette az 
eresz roggyanását, a repedéseket, a málló vakolatot, a kertkapu erős 
rozsdáját, mindent, amit nappal nemcsak hibának látott, de a rossz 
térnyerésének, az őket körülvevő pusztuló világ támadásának, ami ellen ő, 
elhatározta, élete utolsó leheletéig harcolni fog, nem 1s értette, nem volt 
hajlandó érteni az írót, aki kedvtelve elmélkedett , a repedések hisztérikus 
finomságáról" vagy arról a ,belső szobában lapuló folyamatos 
drámaiságról", amit egy bizonyos billegő, mégis évek óta valóban 
hihetetlenül nem lehulló vakolatdarab jelent, vagy ahogy megtiltja a saját 
szobájában a pókhálók fölszámolását, mondván, hogy az pusztán szép, nem 
akarta érteni a romlás, az anarchia, a konfúzió, a káosz kétértelmű 
laudatióját; mindezt ekkor nem rossznak látta, hanem sajátosságnak, 
egyszeriségnek, az ő élete megkülönböztető jegyének, ez a mi házunk, ez a 
mi házunk eresze, a mi repedésünk és rozsdánk, az én negyedórám, a 
negyedóra, amikor váratlan gyorsan lehűl a levegő, nincs már nyár, és ezt 15 
szerette, ahogy valami ilyen tapintatosan, enyhén mutatja, hogy múlik az 
idő. 

Szerette az idő múlását 15. Még nem félt. 

A ház délkeleti sarkán lévő kiszögellés, inkább pup, hupli, eredendően 
nyitott terasz volt, itt dolgozott a férje. Ha ekkor óvatosan belesett az 
ablakon, mindig ugyanazt látta, és, mint mindig, lassan húsz éve, heves 
érzés fogta el, fel 15 nyögött, bele is hajolt, játszott, magának, mintha 
színpadon volna; nem volt az jó, ha ilyenkor meglátta valaki (eltekintve 
attól, akinek játszott), például, ami megesett olykor, a gyereket. 

— Hová nyúlkáltál, Anna? Fáj talán a hasid, Anna? — A gyerekek 
Annának szólították; a legnagyobb újabban mamázta, láthatóan szívesen 
mondta ki ezt a szót, mama. 


A férfi hatalmas asztal mögött ült. 


— Ha — tanítgatta a megfelelő korba érkező gyermekét —, ha e felépítmény 
nélküli, sima lapú, a XVIII. században kedveltté vált, késő barokk íróasztal 
lábainak száma, és ebben ne sejts ravaszkodást, négy, és ezen íves lábakat 
gazdagon borító sárgaréz veretek és berakások közül, a lábak csigás 
végződését teljesen elfedő, aranyozott réz akantuszlevelek közül, mely 
díszítmények az asztal konstrukcióját hangsúlyozzák, és színbeli, formai 
gazdagságát növelik, lábanként egy félmeztelen nő hajol ki, és ezenfelül 
egy nőre, átlagban, két cicit számolhatunk, hány cici van akkor a szobában, 
gondolkodási idő nincs! 


A gyerekek az évek során más-más módon szeppentek meg az apjuktól 
(és az tőlük); fentről lefelé a következőket válaszolták. 


— Nyolc. 
— Tessék?! 
— Végtelen. 


A nyolcas, a nagylány, azonnal kiszaladt, estig nem szólt az apjához, a 
tessékes, a középső fiú, később, mikor a szoba üres volt, visszaosont, ne 
féljetek, suttogta, és megsimogatta a hideg rézhalmokat. A kicsi, a 
végtelenes lányka, szemtelen nyílt pillantását egy ideig állta a férfi, aztán 
ráripakodva kizavarta a kölköt; nagy csönd lett. 


Este, ha kijött ebből az odúból, romantikusabban: barlangból, görnyedt és 
fáradt volt, akár egy bányász, nagy árnyékok sötétlettek az arcán, egyik 
szeme kisebbre húzódott a másiknál, a szemhéja meg-megremegett, mintha 
dadogna vagy fázna vagy integetne... , Állt az ajtóban az árnyékban, fehér 
mandzsettái arról árulkodtak, mennyire kimerült a nap folyamán, az a két 
mandzsetta szinte a térdeit érte, annyi gondot és bosszúságot vett a vállára a 
nap folyamán, hogy mindig összement tíz centimétert, talán többet Is... 
Aztán álltunk minden este az égő, lehúzós lámpa alatt, a zöld tányérja 
akkora volt, hogy mind a ketten aláfértünk, az alá az esernyőnyi csillár alá, 
ott álltunk a sziszegő petróleumlámpafény záporában, fél kézzel átöleltem, 
és a másik kezemmel a tarkóját simogattam, neki le volt hunyva a szeme, és 


mélyeket lélegzett, és mikor megnyugodott, átölelte a derekamat, úgy nézett 
ki, hogy valami szalontáncba akarunk fogni, csakhogy valami többről volt 
szó, tisztító fürdő volt ez, s ő abban súgta a fülembe, mi minden történt vele 
aznap (mert fantasztikus dolgok történtek vele ott az íróasztalnál, 
melyeknek csupán egy töredékéről tudott beszámolni az asszonynak, s 
körülbelül ugyanennyit, alig többet, rögzíteni papíron), én meg simogattam, 
és minden kézmozdulatom a ráncait simította ki, aztán kibontott hajamat 
simogatta, minden alkalommal lejjebb húztam a porceláncsillárt, sűrün 
körül volt aggatva korallal, egymáshoz erősített színes üvegcsövecskékkel, 
zörgött a sok csingilingi a fülünk mellett, mint megannyi bádogmütyürke és 
dísz egy török táncosnő dereka körül, néha az volt az érzésem, hogy egy 
üvegkalap az a nagy lehúzós lámpa, mindkettőnk fejibe nyomva fülig, egy 
metszett jégcsapok záporával körülaggatott kalap... Hátrakergettem az 
arcából az utolsó ráncot, valahova a hajába vagy a füle mögé, ő meg 
kinyitotta a szemét, fölegyenesedett, a mandzsettái visszakerültek a csípője 
magasságába, bizalmatlanul rám nézett, és mikor elmosolyodtam és 
bólintottam, ő 15 elmosolyodott, aztán lesütötte a szemét, és leült az 
asztalhoz, összeszedte a bátorságát, és rám szegezte a tekintetét, én meg 
rá... 


Anna megborzongott az esti hűvösben. Kényszerítette magát, hogy most 
ne nézzen be az ablakon. , Én pedig tudtam, hogy a legnagyobb gond én 
vagyok, hogy láthatatlan és mégis oly konkrét hátizsákban cipel a hátán, és 
az a hátizsák napról napra nehezebb." 


Fiú-fiű, fiatal-fiú, kell-e-d1Ó-fiű. . . 


Valamiről írni — mit jelent az? Semmit. Csupa szamárságot, a tartalom és 
forma egységét, istenbizonyítékot, társadalmi fejlődést, uralmat a természet 
fölött, szakszervezeti bélyeget. Az írónak Hrabalról kellett írnia. Bohumil 
Hrabal, egy cseh. Hetvenöt éves. Próza. Egy név! Ha$ek földi helytartója. 
Az ötvennél nagyobb és öttel osztható számok, és a hetvenöt ilyen, az 


irodalmárokból sajátos tébolyt váltanak ki, mondhatni begőzölnek, és 
minden bizonnyal megalapozott lelkiismeret-furdalásukat csillapítandó, 
viharosan ünnepi írásokat kezdenek fabrikálni, vagy fondorlatosan másokat 
erre rávesznek. 


A nívótlan kísértés nem kísértés. A valódi kísértés első osztályú és testre 
szabott. Kihívás, erőpróba, az önbecsülést célozza és az aszketikus 
(többnyire elfojtott) vágyakat; jól ki van találva. Röviden szólva az író 
Bohumil Hrabalt egy gigásznak tartotta. A közkeletű tréfa szerint 
magyarnak lenni, illetve afféle kelet—, közép—, közép-kelet-európainak lenni 
— az pech. Ez a Hrabal azt mondja, így gondolta az író, hogy ez nem így 
van, nem pech, hanem tragédia, ide születni, az tragédia, sőt még ennél 1s 
több: komédia. Szóval dráma. Megjegyzem, ez ugyanaz a dráma, mint 
bárhol a világon, csak itt jobbak a föltételek ezt megérteni, a körülmények 
itt udvariasabbak, s folytonosan figyelmeztetnek erre. Ezért van közel az 
éghez a Duna. Észlelő és észlelet viszonyától most még eltekintek... És 
hasonlóképpen még eltekintek ettől a latens közép-európai kevélységtől 
15... Még hogy közel az éghez!? Egymás hülyítése. 


A munka nehezen ment, akarásnak 1s lehet nyögés a vége, de hát, lehet 
mondani, mindig minden nehezen megy, ami megy, az nehéz, hisz ha nem 
volna az, vélhetően nem is menne, mert ami menne, az nem volna: , az". 
Hagyjuk, oldja meg ki-ki maga. 

Az író, lehet mondani, jól ismerte a külvárost, a törvényeit, a nyelvet, 
plebejusnak azonban nem volna helyénvaló őt tartani. Nem. A magyar 
irodalom rosszul bánt a plebejus hagyományaival, amit én nagyon 1s 
sajnálok. Az író egyfelől úgy érezte, nagyon Jól érti Hrabalt, és, ebben talán 
még nem volt hiúság, megállapította, hogy meglehetősen különböztek 
egymástól. Konkrétan: mindenestül. Mint két tojás, úgy különböztek. De 
éppen erről is szó volt, az író a saját más-ságát 15 nézegette, a saját 
idegenségét. Pontosabban: most ezt az idegenségét. Ezt már mintha érdemes 
volna nagyravágyásnak nevezni. Próbálgatta ezt az idegenséget, melyet 
cseh kollégája hívott elő benne, próbálgatta, azaz kereste az ismerőst 15 
mindebben, azaz mindez annyiban érdekelte, amennyiben használni tudta, 


bizony, a termékenység mértékében. Az író olyan író volt, aki élet és 
irodalom közül gondolkodás nélkül az irodalmat választotta, mert úgy vélte, 
sőt hitte, ez az élete. A világ tényei nem az irodalom tényei. De a világ 
igazságai az irodalom igazságai. Így beszélt, és ezt nem szégyellte. És, 
majdnem elfelejtettem, nem 1s volt büszke rá. 


Anna az irodalmi özvegyek egyszerű életét élte. 


Megtörtént, hogy az író egész nap hallgatott, csak ült a szobájában, s 
Anna nem mert benézni hozzá, olyan rettenetes arcokat vágott, vicsorgott 
meg ilyesmi. És a körmét is rágta, amit utált Anna, túlzás is egy 
negyvenéves ember részéről. (Ez legalább cselekvés, a magyar gondolkodás 
nagy becsben tartja a cselekvést, amin azonban szigorúan izommunkát ért, 
tehát ha egy gondolkodó gondolkodik, író ír, azt nem veszi figyelembe, 
csak ha, mondjuk, társadalmi munkában fát ültet, az cselekvés. És ekkor az 
irodalom haszna az, hogy a fa árnyékában elüldögélhet az olvasó...) Néha a 
tolla végét rágicsálta, mint valami állatka. Az író babonásan ragaszkodott a 
tollaihoz. Volt egy Parkere, azt annyit fogdosta, hogy szinte behorpadt a 
dereka; elvesztette a HÉV-en. (Anna Parkeren mást értett, ő a nagy , Bird" 
Charlie-t. . . Jelzem, Parker meg a szaxofonjait hagyta el a metrókon.) Ült az 
író, azért író, egész nap a nagy íróasztala mögött, és gyűlölködve 
rakosgatta, fogdosta, sőt simogatta a céduláit, a cetliket, olyan volt az 
asztala, mint egy táj, mondjuk, mint egy kietlen toszkánai lanka, vagy egy 
lakályos sivatag, barátságos, lágy tér-rész egy Tarkovszku-filmből, szóval 
eléggé félelmetes. Zsúfolt volt, tele mindig, elképzelhetetlenül sok anyag 
halmozódott föl, hegyek-völgyek, púpok, összegyűrt levélborítékok, 
kéziratlapok, újságkivágások, színes filcek, gesztenyék, szerződések, 
firkálmányok, lejárt útlevélkérőlapok, buszjegyek, ceruzák, füzetek, 
határidőnaplók, szerelmes levelek (lejárt szerelmeslevelek  aknái), 
gemkapcsok, csokipapírok, följegyzések, könyvek, levelek, egy irdatlan 
(avagy iromba, tehát kendermagos) kupleráj, más szóval: belső rend — s 
mindez rétegezve, több emeleten, szendvicsszerűen, alagutakkal, titkos, 
mély furatokkal, más szinten voltak a két hónapja meg nem válaszolt 
levelek, és máson azok, amelyek csak két hónap múlva lesznek két hónapja 


meg nem válaszoltak! Volt az írónak egy barátja, annak az íróasztala — 
ennek az ellentettje: nyugodt sík, tiszta kéziratpapírok, sarkaik fedésben, két 
toll. Csak derékszög létezett azon az asztalon. Munka nélkül nincsen 
kenyér, se geometria, mondta állítólag Eukleidész. Meg azt is, hogy a 
geometriához nem vezet királyi út. Egy másik barátjának viszont nem is 
volt állandó asztala, az ölében írt. Királyi út? 


Megtörtént, egyre többször, hogy Anna Hrabalról álmodott. Erről 
hallgatott, hisz éppen az urának kellett volna így (vagy másképp) álmodnia. 
Aki bajban volt. Ezt látta. S úgy tett, mintha nem venné észre. Viszont 
nagyon pontosan észre kellett vennie azt a pillanatot, amikor észre kell 
vennie, hogy amaz bajban van. Ha a kelleténél gyorsabb, bizalmatlanság, ha 
lassúbb, figyelmetlenség a vád, amelyet fejére olvasnak. Meg, megakadt. 
Átmenetileg természetesen. Hogy nem jut az eszébe semmi, illetve ez így 
túlzás, de gondolat, originális gondolat, az tényleg nem, amúgy 1s ritkán — 
félő, az író erre még büszke is volt —, és egyébként ís neki nincsen 
mondanivalója, kizárólag a könyveinek. , Ugyan, fiam, ezt majd az 
újságíróknak." 

Megtörtént, hogy egy reggel Anna mondattal remélt kedveskedni — 
aligha meleg nem lesz —, tudta, hogy az író szereti az efféléket, ritka 
szórend, ható igék ikes ragozása — csokoládézhatnám -—, bár újabban az ikes 
igéket, ha nem ejtette 15, megengedő is, de nem forszírozta — szarok rá. A 
házimunkára való biztatások terén ezer fenyegetésnél többet ért egy , vesd 
meg, babám, a singölt ágyadat" — fölszólítás, és korántsem a mondatból 
üvöltő kedvesség, hanem a singölt miatt. Ha a tessékes fiára rászólt, ne 
szemtelenkedjék, és az, noha szemtelenkedett, azt válaszolta, nem 
szemtelenkedett, ordítani kezdett; de ha azt mondta, részint az igazságnak 
megfelelően, — részint finoman, hogy nem állott szándékában 
szemtelenkedni, akkor otthagyott csapot-papot, didaktikai kötelmeket, 
szaladt Annához büszkélkedni a fia választékos modorával. 


— Hogyan beszélsz?! Aligha meleg... micsoda?! Így nem lehet élni. — 
Anna bólintott: 


— Ilyen melegben nem lehet dolgozni. 


Hibázott; az író eltorzult arccal toporzékolni kezdett, hogy az ő dolgozása 
nem elhatározás kérdése, ő nem akkor dolgozik, ha süt a nap vagy esik az 
eső, és talán elvárhatná, hogy őt ne holmi celziusz-ügyekkel traktálják, és 
nem volna meglepve, ha az asszony nemcsak regisztrálná az ő, igen így, 
munkakiszolgáltatottságát, hanem, hacsak a maga módján is, értékelné. . . 


— Jól van, csillagom. 


A férfi feldúltan elrohant, és Annát ismét elképesztette, hogy az írónak, 
ha akarta, mi minden fölösleges dologra volt energiája, ez esetben 
fintorgással, hadonászással, morgással, izmai heves görcsetvel — a türelmes 
kidolgozás! Flaubert! — azt jelezni, hogy mindez, ez a jelentéktelen 
drámácska, melyben kétségtelen neki 15 van szerepe, csakis, csakis az 
asszonyt terheli, őmiatta lett és van, miatta kényszerül ő most innét 
elmenni, és idejét a szemben lévő strandon futballozással elütni, ahelyett, 
nemdebár, hogy kiszolgáltatná magát annak az ő nagy-nagy tehetségének a 
szobájában... ,, Vajon ilyenkor ténylegesen nincs az agyában, hogy évek óta 
minden vasárnap délelőttjét a strandon tölti... Nagy pojáca. És vajon ez 
hozzátartozik a szakmájához, vagy csak pechem van? Mondja, Bohumil, 
hogy s mint van ez?" 


Át- meg átjárta őket Hrabal. Csurig voltak Hraballal. Aki már nem is 
volt élő személy, egy formája lett az életüknek; kiszipolyozták, az ő 
mondataival beszéltek, a hősei gesztusait másolták. Hrabal kukucskált ki 
minden sarokból — csak épp nem volt ebben elég vidámság, pedig ez elvileg 
vidám dolog volna. Feloldódtak volna Hrabalban? Ez túlzás. Inkább csak 
beleszerelmesedtek. A végtelen távolinak Bolyaiéknál érezhetően nagyobb 
az erosza, mint Eukleidésznél volt, mondja erre Surányi professzor úr 
(illetve a fia, de ő 15 Surányi professzor). Bizony, ez egy háromszög, mely 
háromszög szögeinek összege — földi körülmények közt — száznyolcvan 
fok. 


Még az jut az eszembe, hogy vajon minden Surányi prof fia Surányi prof- 
e? Hogy s mint van ez, Bohumil? 


— Itt Jahve, itt Jahve. Angelusz, jelentkezz. 

— Itt Angelusz. Angelusz hívja Jahvét. Jahve, jelentkezz. 
— Csocsókám, mi a bánat van?! 

— Még nincs bánat, Uram. 


—- Én most magát nem kommentálom, Csocsókám. De en passant 
megemlítem, hogy ez szójáték, ha silány is, és a szójáték, ha briliáns is, a 
Sátán műve. De hagyjuk, nem szívesen gondolok arra az emberre. Mire 
jutottak? 


— Esemény még nincs, Uram. 
— Akkor legyen, pancser! Hogy ne mondjam, mesüge. . . 


— Már elnézést a bocsánatért, Uram, Uralkodók Ura, Istenek Istene, 
Királyok Királya, dicsőséged trónja a világ minden nemzedékén át 
fennmarad, neved szent, és diccsel illetik széles e Világon... Tudja, hogy 
van, Főnök... A gép forog, az alkotó pihen... 


— Istenem, Csocsókám, Istenem... Arányérzék, nem először mondom, 
arányérzék. . . 

— A nyelv keresi az igazságot, Uram, tehát nem birtokolja. Kettős 
természetű, akárcsak védistene, Hermész, igazság és hamisság vegyül 
benne. Homályos, mert fény és sötétség keveréke. 


— Nyasgem. Végeztem. 


Mint hatalmas vihar, tört be a csönd a Ladába. Kedvesen írja a múlt 
századi Camillus Gabriel Tura (az egyetlen talán, akiben Nietzsche, tudom, 
nagy szó, bízott) a Plotinoszról szóló igazán bájos és frech könyvecskéjében 
(Verlag der Dürr"schen Buchhandlung, Leipzig, 1870), hogy ami teljesen 
igaz, az már túl van a nyelvi lehetőségeken. A nyelv határterületen, a 
, mintegy" mezsgyéjén mozog, akárcsak maga az ember. Nincsen bánat, 
jelentette az angyal, és ez a magatartás, minek kertelni, az Empedoklészen 
iskolázott 7hemén vélekedését támasztja alá (akit én csak Gabinak hívok, 
kedves ember, ami manapság ritka, a feleségem 15 nagyon kedveli, amit a 
fiatal férfi barna fürtjei, elbűvölő mosolya, a nevetős fogak még 


megerősítenek), szerinte az angyalok hiányból formáltak és esendőn 
tökéletesek, ja és teljes-kegyelmű gyönyörű lények, akik súlytalanul 
fecsegnek a borult ég alatt, miközben az emberi világból érkezettek kicsit 
idegenszerűen ejtett szavaival táplálkoznak. Kilopkodni a mazsolát az édes 
tragikumból, ezt szerették volna!!! A bánat természetesen már készülődött, 
kétfelől, ahogy egy házasságban mindig, szinte mindig, nem viharfelhőként, 
hanem szemenként, ahogy a köd vagy a fűrészpor vagy a mazsolák, mégis 
egyszerre. 


A Szovjetunióban, egy régi FIAT-licenc alapján gyártott Ladában 
mozdulatlanul ült a két angyal; a sebváltó, akár valami aranytiara, sárga s 
lila fényekben villózott. Ha ekkor valaki épp a Kondászba sietett, vagy 
ráérősen át akart mászni a strand kerítésén — az író például büntette a 
gyermekeit, ha nem másztak (értsd: belépőt fizettek) —, egyszóval aki most 
arra Járt, nem értette, mi az a Zavar, amit a szívében érez, mi az, ami 
meggyorsítja lépteit, egyenesen szólva, milyen rettegés készteti iszkolásra. 


Ó, a históriát faggatni vagy a létet? 
Úgy tűnt, nem a végtelen, nem az angyalok sokat megénekelt rettenete 
volt a villámlásban, hanem a történelmé. Röviden itt annyit, 1988-ban 


Magyarország nem félelemben élt. Bizonytalanságban élt; a jövője volt 
bizonytalan, a jelene volt bizonytalan, és a múltja volt bizonytalan. 


A , népeket" nem bölcseletek, nem a hit, nem gondolatok, nem 
intellektuális rendszerek vagy gazdasági szükségszerűségek kormányozták, 
a társadalom nem ezek szerint igazodott el a világban, az országban és 
önmagában, nem ezekből vont le következtetéseket, és nem e 
következtetésekhez szabta vagy kísérelte meg szabni az életét — hanem 
jelekből olvasott. A mágia, illetve a pletyka és megszokás voltak ennek 
hordozó erőt; a jelek jellegüknél fogva strukturálatlanok lévén, egyszerre 
emlékeztettek egy ősi, egyszerű közösség rítusaira, tüz mellett ülő eleink 
valóságot pótló és teremtő fantaziálására, illetve a kabarétréfák silány 
aktualitására. Rítus és kabaré közti különbséget a jelek hasznossága 
elmosta, legföljebb a fölületességnek adta meg néha, tévedésből, az irónia 
komolyságát vagy a primitívségnek a komolyság fenségét. 


Például a csontokból való jóslás a legutóbbi időkig is általános volt az 
országban. 


A kereszténység emblémája minden drámai egyháztörténeti fordulat 
ellenére a kereszt maradt, ez a leghitelesebb és leghatékonyabb, a kereszt, 
és nem a máglya, a körömfogó vagy a pápai süveg. Volt, gondolom, olyan 
pillanat, amikor a szocializmusnak 1s valami , előremutató" jel felelt volna 
meg, valami szociális embléma, mondjuk a földosztás cövekje. Most inkább 
Ivan Gyenyiszovics egy napja a jel, a Gulag, egy lefüggönyözött autó, 
amely csöndben siklik a vértől sötét éjszakában áldozatról áldozatra. 
(Istenről és szabadságról most nem beszélek.) 


A jelek (a jelek jelei mára veszítettek szigorúságukból, az egyes 
csatornán Sztálin színesben, kritikusan, a kettesen egy könnyű pornó, és a 
lefüggönyözött autók sincsenek már lefüggönyözve (látva tehát egy le nem 
függönyözött autót, márpedig csak ilyet látunk, mihez tartsuk magunkat? — 
alapprobléma). 


Nem igazán jó jel, szerette Anna apósa mondogatni, ha autódat 
körbeállják, s az embergyűrű közepéből vad lángnyelvek csapnak föl az ég 
felé; amikor észrevette, amikor már nem lehetett nem észrevenni, nem 
tekinthette jó jelnek a környék az állami rendszámú autóban kíváncsiskodó 
férfiak megjelenését. Lehet mondani, ezt az országot, származástól, 
vallástól, meggyőződéstől, nemtől majdnem függetlenül többször is 
elverték. Megverték. (Kik? Szinte mindegy, kis ország, egy csőcselék.) 
Megverték, mint egy gyereket; kikaptak. Így is szoktak erről beszélni, 
ahogy a gyerekek: , Bevitték a férfiakat még azon éjen a tanácsra, ott várták 
a karhatalmistákat Pestről, és aztán nagyon kikaptak, volt, akinek leszakadt 
a mája, az uram azóta dadog, a sógorom, Feri meg, nahát oda a férfiassága, 
az erője... Nagyon kikaptak." 


Ha teszem azt összeszámoljuk, hogy Anna meg az író szülei és 
nagyszülei közül hányat vertek meg államhatalmilag, mondjuk 1919 óta, 
így , történelmibb" számot kapunk, mintha 1945 volna a küszöb, akkor, 
verésnek tekintve a férfi édesanyjának 1957-es nagyon komoly rendőrségi 
fenyegetését (ütés imitálása, lekurvázás — csendélet két acsarkodó, fáradt 


férfiúval, szürke, kopott szobácskában), hat darab megvert magyar személyt 
kapunk a lehetséges tizenkettőből (két szülő, szülőnként két szülő, kétszer), 
ami ötven százalék. Tehát van, akit megvertek, s van, akit nem. Végigvertek 
mindenkit, minden családot, nincs olyan utca, nincs olyan ház 
Magyarországon, ahová ne ütöttek volna (és ezt a föltevést még erősíti, 
hogy általában a verőt 1s verték, nem állítván persze, hogy, fordítva, minden 
vert vert is volna... Volt, aki visszaütött, de az más. Például a férfi 
édesanyja, mert úgy megijedt, amikor rárjesztettek, hogy reflexből szájon 
vágta a legközelebb állót, erre kezdtek káromkodni. , Fiam, én még ennyire 
nem örültem, hogy lekurváznak... Hogy egy élő kurva vagyok."). Ha 
egyetlen családban ennyi szörnyűség és gazság történt (, Ma kivégezték a 
nagybátyádat."), akkor vajon mennyi történt mindösszesen? És ki tartja ezt 
számon? Én, mondta eltökélt meghatódottsággal az író, hogy mindenre neki 
kell emlékeznie, mindenkire, övé az édesanyja emlékezete, övé, ha akarja, 
ha nem, az édesapjáé, övé a testvérelé, övé a szomszédoké, övé az önkéntes 
rendőré, minden... Anna pofákat vágott, hogy nem sok-e ez, egyetlenem. 


Kihunyt a sebváltó arany-lila ékkővillanása. A két férfi gyöngéden 
egymásra pillantott. Az angyalok bőre finom, mint a szappanbuborék. A 
kertből odahallatszott Anna füttye; Ray C. Sartorius egy kevéssé ismert 
számát próbálgatta, amely a húszas évek elején, nem túlzás, megőrjítette 
New Orleanst. (Ray C. az , afjabb Sartortus" néven közismert; bátyja, akivel 
állítólag művészi szempontból nagyon rossz viszonyban volt, nemcsak 
irigykedtek egymásra, de utálták, kölcsönösen, egymás hangszínét, a bátyja 
Bessie Smith-szel futott, a blues császárnőjével — lásd Empty Bed Blues. 
, [tt nem létezett mintha", írták róla, némileg e kapcsolatra 15 célozva.) , Az 
az ősi kelta bánat az arcodon és azok a pompás cicik", ez volt az Anna 
füttyögte szám címe, és ez, tán a szöveg miatt?, kifejezetten amolyan induló 
lett, emancipablues, a háziasszonyok indulója, mondják, az asszonyok 
kivonultak az utcára, és dühösen és nevetve táncoltak, s mint a parittyát 
lóbálták levetett melltartójukat. 


, Bohumil, drágám, az hogyan volt a maga mamájával, amikor levágatta 
azt az őrjítő, zuhatagos, sörényes, sörszőke haját, s a maga papája kiszaladt 
az irodából, ahol fel volt írva: xAhol jó sört mérnek, ott szép csak az életx, 
nyomában a három városszépítő egyleti tag, s a maga papája pedig, remegő 
kezében szorongatva a hármas redisztollat, azt kérdezte, hol a hajad?, ott, 
mondta a maga mamája, a falnak támasztotta a biciklit, fölemelte a 
csomagtartót, és átnyújtotta a két súlyos copfot. A maga papája, a Francin, a 
füle mögé dugta a tollat, meglatolgatta a maga mamájának halott haját, és 
letette a padra. Aztán lekapcsolta a pumpát a maga mamája biciklijének 
keretéről. 

— Fel van pumpálva eléggé a belsőm — mondtam, szakértő mozdulattal 
tapogatva meg mindkét pneumatikát. 

De Francin kicsavarta a pumpából a gumicsövet. 

— A pumpával sincs semmi baj — mondtam értetlenül. 

Francin hozzám ugrott hirtelen, a térdére fektetett, felhajtotta a 
szoknyámat, és csépelte a fenekemet, én pedig megdermedtem, van-e 
rajtam tiszta fehérnemű, megmosakodtam-e? És ki vagyok-e eléggé 
takarva? Francin csak csépelt, és a biciklisták elégedetten bólogattak, és a 
városszépítő egylet három nőtagja úgy nézett rám, mintha megrendelésre 
kapnák ezt az elégtételt. 

Francin a lábamra állított, lehúztam a szoknyámat, és szép volt Francin, 
orrcimpái ugyanúgy remegtek, mint amikor a megbokrosodott lovakat törte 
be. 

— Szóval, kislány — mondta —, új életet kezdünk. 

Lehajolt, felvette a földről a hármas redisztollat, visszacsavarta a 
gumicsövet a pumpába, és visszanyomta a pumpát a biciklivázon lévő 
villába. 

Fogtam a pumpát, felmutattam a biciklistáknak, és így szóltam: 


— Ezt a biciklipumpát a Runkas cégnél vettem a Boleslavi utcában." 


— A Runkas cég a Boleslavi utcában — motyogta Balázska elbűvölten. Az 
angyaloknak tilos kukucskálni, azaz például az emberek gondolataiban 
olvasni vagy fürdőző asszonyokat, férfiakat, gyermekeket, prérifarkasokat 
meglesni — hacsak nem épp a munkaköri kötelességük írja ezt elő —, ám 
Balázska, noha kezdő, de fegyelmezett angyal volt, annyira meglepődött 
Csocsó Anna farára tett, Murmur angyal szellemiségében fogant 
megjegyzésén, mintha saját hangját hallotta volna, pirulva bemenekült 
Anna gondolataiba; szabadszájú és érzéki teremtés lévén Anna, az angyal 
nem sokat nyert az új búvóhellyel. 


Nagyon tetszett neki az asszony. Reverenciával nézte Csocsót, aki 
egykedvűségbe süppedve ült mellette az autóban. Vajon mikor fog ő idáig 
eljutni, a nyugalomig, hogy csak az Úr szolgálata töltse be a lelkét, ne 
pedig, mint most, az Anna kerek tompora. Balázska nem tudta, hogy 
Csocsón rögvest borzongás fut végig, hideg s forró hullámok, ha rá, 
Balázskára gondol. 


Komcsiblues, — proletkultblues,  — Staatssicherheitsblues, ávósblues, 
reformblues, kibontakozásblues, dollárblues, olvasgatta Balázska az Anna 
agyában, aki azonban fütyölni a Hitványasszonyblues-t fütyülte; az angyal 
15 tudta: Roy Orbison. Ekkor elkövette a kukucskálásra vonatkozó másik 
vétket, a jövőbe kukucskálást. 


— Csocsókám, szóljon a kiskollégának, passzítsa magát a közösséghez, in 
concreto az isteni rendhez, ha egyszer megdumáltuk, akkor az annyit... nem 
kell itt egyénileg kezdeményezni, nem kell rettegni, saját szakállra beszarni, 
nem kell ennyire magyarnak lenni, adja meg neki újra a koordinátákat, 
Csocsókám, az Ég küldötte. . . és pörgessük már ezt végig, oké?! 


Az Úr a rendet szerette, Tolsztojt említhetném, bosszankodni tudott csak 
az efféle ugrabugrán. Minden tudatnak tudatában lenni, azokat szabadjára 
engedni, értük mégis a felelősséget viselni — akkor legalább az események 
legyenek rendben, következzék egyik a másik után. .. látható, az Úr ezt nem 
gondolta tisztességesen végig! (Bár az is kétségtelen, hogy 
kényszerhelyzetben volt.) 


Abból a kis remegésből, mintha könnyű szél borzolná, amely 
nyújtózáskor átfutott Annán, abból látta meg Balázska a jövendő Annát, 
ahogy ágyban fog feküdni, először a feje fájdul majd meg, a teste forró lesz, 
ugyanakkor hideg veríték fog csúszkálni rajta, akár egy utálatos idegen 
ruhadarab, a gerincén, a halántékán, aztán egyre inkább vacogni kezd, egész 
testében rázni fogja a remegés, mintha egy motor (egy 1600-as Lada-motor) 
Járna-zörögne benne fölöslegesen, üresjáratban, a gyerekek fognak szólni az 
írónak, hogy baj van, jöjjön gyorsan, s Balázska látta azt, amit egy óra 
múltán Anna 1s fog, a kelletlenséget a férfi arcán, , mindig ez van az arcán, 
ha beteg vagyok, ha probléma van velem; ha kicsit bátrabb volna, 
undorodna 157. 


Az asszony olyan hevesen fog már remegni, olyan tehetetlenül, hogy az 
író le kell fogja majd, és ez a mozdulat olyan, mintha átölelné. Vacogva, a 
szavakat harapva, a szavakat a sötétből kiharapva, a fogak egymásra 
csattanásaiban kell majd Annának mondania: 


— Áldott állapotban vagyok, azt hiszem. 

— Terhes? — fogja kérdeni bambán az író. 

— Az. 

— De Jó — fogja mondani az író úgy, ahogy az előbb kérdezett. 


Erre Anna hisztérikusan föl fog sikoltani, csuklásnál alig több, mi Jjó?!, 
micsoda?!, erre a férfi elkezdi simogatni a haját, erre Anna el fogja őt 
küldeni a picsába, és üvölti, hogy ne nyúljon senki hozzá. A gyerekek 
félnek, és düh is lesz bennük. A kiáltástól végre meg fog tjedni az író, azaz 
lassan feléri végre ésszel a történteket... , Az lehetetlen, Bohumil, hogy 
például te ilyen hülye lennél...", azzal Anna zokogni kezd, és végül is ez, 
nem az ölelés, ez a másik remegés az, amelyik le fogja csillapítani azt az 
elállíthatatlant. 


Balázska nem készült föl erre a hirtelen csöndre, összekutyulta az 
időrendet 1s, pánikba esett. 

— Go! — kiáltott rá a bóbiskoló Csocsóra, aki, még félálomban, ahogy a 
rendőrakadémián tanították, indított, a kerekek kipörögtek, s csak 


bekanyarodván jobbra, s lőtávolon kívül kerülve nyitotta ki a szemét, s 
nézett csöndesen, szemrehányóan a társára. 


Lassan-lassan elapadt Annában a sírás, szörcsögött, krákogott, fújta az 
orrát, szipogott. Az író az ágy szélén ült, hajlottan, görbén, egy öregember, 
kezét a lába közé lógatta, szemüvege az orra hegyére csúszott, haja 
egyenesen, mint egy kopár függöny, oldalt az arca elé hullt. Nem is 
öregember, öregasszony. 


Kint fölhangzott egy Lada motorja. Anna fölült, hallgatózott. Mintha 
elfeledkezett volna a zokogásról, úgy mondta, hogy van itt két ember a ház 
előtt, látta őket. Egy autóban. Az író meg sem mozdult. És hogy nagyon 
furcsán hajtottak el. 


— Mi az, hogy furcsán? — kérdezte automatikusan a férfi. A mondatokhoz 
nem kellett figyelnie, nem kellett értenie a mondatot, hogy hallja, ha nincs 
rendben vele valami. Hogy pont akkor mentek el, amikor ő, Anna, kiért a 
kertbe. 


— Egy ilyen autó kizárólag , pont akkor" tud elmenni — mondta ingerülten 
az író. Anélkül hogy akarták volna, mindketten nagyon higgadtak lettek s 
gyakorlatiasak. De hogy a szomszédok szerint már máskor 1s Itt cirkáltak. 
Tán ólálkodtak? Igenis ólálkodtak. Hogy ez kelet-európai paranoia. A kelet- 
európai paranoia az az, hogy valakinek üldözési mániája van, mert őt 
üldözik. 

— De hát minket nem üldöznek, leszámítva azt, hogy mindenkit üldöznek, 
ha üldöznek. — De azért csak menjen ki a férfi, és nézze meg; az vállat vont, 
kiment, visszajött, nincs ott senki. Anna kiugrott az ágyból, megtántorodott, 
belekapaszkodott az álló fogasba, az ledőlt, ő futott tovább, át a gyerekek 
szobáján. 

— Mi: az, hogy nincs? Mi nincs? Minden van! Hát hallom! — az ablakhoz 
érve azonnal meglátta őket, lent, szemben, túl a villanypóznán, ott ült az 
autóban a két férfi, s néztek mozdulatlanul föl, ide, rá, az ablakba; tessék, itt 
vannak, mindig 15 Itt voltak — ekkor azonban a fiatalabbik, fekete borostás 
férfi, fölemelte lenge halovány kezét, mintha integetne, fáradtan legyezne, 


aztán három ujját visszaengedte, csak a mutatóujj maradt fent, s röppent 
figyelmeztetésül a férfi ajkára: azt mutatta Annának gyöngéden, hogy 
hallgasson. 


Anna elpirult, és a maga számára 15 váratlanul vagy érthetetlenül szó 
nélkül visszafordult az ablaktól. Mindenki őt nézte, három gyerek meg egy 
férfi. Vállat vont. Nem akarta látni a tükörben azt a csapzott nőt, lestrapált, 
karikás szemű, elbőgött arcú nőt, aki kezét a hasára téve, ajkát lefelé 
biggyesztve ismételgeti, mint aki próbál: 


— Nem, nem, nem, nem. 


Az üres is van. Üres volt a másnap reggel, az utcában nem állt semmi 
autó, az író felszívódott a munkájában. , Lássa, Bohumil, drágám, itt 
maradtunk kettesben. Ez elment vadászni, ez meglőtte, ez hazavitte, ez 
megsütötte, 1cipici mind megette." 

Anna szeretett beszélni. 


, Húslevest fogok főzni. Letesztelem az enyéimen a vleves mint 
egytálételk gondolatot, majd morognak. És csámcsognak. Főzni az uram 
édesanyjától tanultam meg. Hálátlan vagyok, de az igazat mondom: az 
édesanyámtól én semmit se tanultam. Félni tanulhattam volna meg tőle, 
ahogy az apámtól 1s meg a bátyámtól 1s, félni a rendszertől, a munkahelytől, 
félni mindentől, ami ismeretlen, félni az élettől, az Istentől, az ürdengtől, 
egymástól, magamtól, félni a félelemtől, azazhogy föl sem ismerem a 
félelmet, ezt mind megtanulhattam volna, de ezt meg nem tanultam meg. 
Tanulhattam volna még csöndes és szelíd és megfélemlített anyámtól 
csöndet és szelídséget..." 


Anyósával (a leendővel) 1970 januárjában , hozta össze a sors", 19 éves 
volt akkor, és hótt szerelmes az asszony fiába, az meg belé. Ki lett cipelve, 
ki, ide, ahol most laktak, és be lett mutatva. Anna, nő a nőn, látta, a fiú 
anyja készült, frissen rúzsozta magát, és amikor később a fürdőszobában 
észrevette, hogy csak a plafonlámpa Jó, a tükör fölötti kiégett, akkor értette 


már azt 1s, amitől elsőre kicsit megijedt, hogy mért van a púder halomban 
az asszony arcán, eltúlozva, groteszken, sóderhalmok egy semleges terepen. 


, AZ uram atyján látszott, nehezen mozdítható férfi, azaz ő 15 oda lett 
rendelve, odahajtva, terelve, azaz ez egy valódi fogadás. Néni, bácsi, tetszik 
— így lett megállapítva a megszólítás. A második gyerek születésekor 
tegeződtünk össze. Vagy inkább mert ez fiú volt? Hogy tudtam a fiuknak 
fiút szülni? Aki viszi a nevet tovább? Milyen sok az izgalom egy ilyen jól 
definiált családban, mint az uraméké... Most mondja meg, öreg Bohumil, 
hát mi van, ha az én nevemet senki nem viszi tovább... Egyébként, ha elég 
kicsi a név, azt nem kell vinni, az megy magától... Kicsi és nagy így ér 
össze... 


Bár, meglehet, tévedek. És ezt a vkicsix gondolja a vnagyrólc. Hogy 
talán inkább örökéletűek akarnának ezek lenni, ezért nem felejtenek, ezért 
nem akarnak felejteni... szóval nem csak úgy, hogy a kölkökben tovább 
élni... másra 15 gondolnak hát... másokra... él bennük az idő! Rájuk 
rakódott az idő, a nagyapjuk ideje, a nagyapjuk nagyapjának az ideje, a 
história ideje, az ország ideje... Lehet, hogy ez 15 túlzás. Mindenesetre, 
ahogy egy afféle családi alkalomkor állnak az apósom meg az uramék, a 
testvérek, hiába unottak vagy kedvetlenek, látszik rajtuk ez a súlyos 
összetartozás. Ha tudják, ha nem, ha akarják, ha nem, ha Jó, ha nem." 


— Azért ti így együtt, objektíve, nem vagytok egy leányálom — foglalta 
össze a tapasztalatait évekkel később Anna. Az összetartozásból ugyanis 
akarva-akaratlan az következett, hogy lettek idegenek s nem idegenek. A 
feleségek, ezt nem merte vagy akarta kimondani senki, idegenek voltak. 
, Ezek még a saját anyjukat 15, bizonyos értelemben idegennek tartották." 
Szörnyetegek. A szörnyetegek minderről alig tudtak, nem ők senyvedtek. 
Az idegenek közt volt nyugtalan, volt megfélemlített, volt nyugodt és hálás, 
de mindőjük kereste, ki vadul, ki tervszerűen, ki csak úgy, az alkalmat, 
hogy valamit, valamicskét  törlesszen.  Családfenntartó erők és 
családromboló kegyetlenség egyszerre. 


— Kígyókat melengettek a kebleteken. 


— Nincs kebel — mondta zártan az író (a maga módján ő 1s feleség volt, 
, aki átállt a Haydn oldalára"). 


— Azért az Jó, hogy már nem vagytok hatalmon. 


— Az Jó. Az mindenkinek jót tesz. — Ekkor mondta Anna, hogy az íróék 
objektíve nem egy leányálom. 


— Na Ja, objektíve — mondta vetkőzés közben nagyképűen a férfi; 
közvetett Amorozó, egy ellenállható férfi. 


, Azért szívesen képzelem el azt a szcénát, hogy mondjuk száz évvel 
ezelőtt bejelentem apósomnak, a jéghideg, noha felvilágosult kényúrnak: 
Apánk. Gyermekem, ki imént született, az Ön fi-unokája, így döntöttem, s 
döntésem megmásíthatatlan, a dicső Hrabal nevet viszi tovább. Ó, 
gondolkodás nélkül kitagadnának. Meg se kérdeznék, mi az a hrabal. 
Rutinból. Ezért szeretetre méltó egy ilyen arisztokrata család, ahogy így 
óvják magukat. Sajátmaguktól. Az urammal, karomon a sarj, egy igazi 
Hrabal,  koldusszegényen hagynánk el a  hitbizományt. Prágában 
telepednénk le, melyet így szemernyit utálnánk. Csak anyósom titkos, 
rendszeres pénzsegélyei emlékeztetnének arra a fényes életre, melyet maga 
miatt, Bohus, odahagytam volna. 


Mikor életemben először kettesben maradtam az apósommal, csak 
néztem, vigyorogtam rá, és azonnal elénekeltem neki a Tax free-bluest. 


Édes srác / hagyd / mindegy, nem? / hagyd / szeretnek / hagyd / szeress te 
is / hagyd / és ne töltsd ki / az adóívet / hajnalodik / hagya. 


Néztük egymást, felhúzta a szemöldökét, bocsánatkérően felhúztam a 
vállaim. 


— Ezt tartogassa a fiamnak — mondta dühösen, és megpaskolta a pofim. 
Nagyon helyesen, nem vett komolyan. — Egyébként, kérlek szépen, van 
olyan közgazdasági irányzat, mely tesz különbséget adó és vám közt -— tette 
még hozzá úgy, olyan... nem 15 kedvesen, hanem fuvolázva, mintha mégis 
komolyan venne." 


Annát elbűvölte az apósa; a homlok, a szemüveg, a gőgös vagy inkább 
büszke és alázatos, azaz ironikus szempár, melyet azóta jól ismert egy 


másik, evvel rokoni arcból, a nevetése, amely leginkább önmagának szólt, 
váratlanul fölharsanva és váratlanul elnémulva, a játékos beszédmódja, az 
okossága, a kíméletlen ész!, a fehérülő haj (illetve fordítva, mintha a 
fehérben volnának a sötétek), a hunyorgós ráncok a szeme sarkában, a 
nehéznek és erősnek tetsző keze, diákos vékonysága, a hasonlóság közte 
meg a fia közt, ami nem volt köthető a test semelyik részletéhez, és ami így 
még lényegibbnek és jelentősebbnek tünt; talán az elhallgatásuk, ahogy 
elhallgattak és lesték fürkészve, nem a hatást, ennél többet, a 
következményeket (, folyik-e vér s minő?"), ez a csöndjük, ez leleplezően 
hasonlatos volt — a hallgatás mint testrész; elbűvölő férfi, Anna kezdetben 
csak erre tudott gondolni (későbben már másra 15). 


Januárban korán sötétedik, de még világos volt; mégis a nehéz, 
sötétbarna függönyök behúzva. Anyósa nem szerette a napfényt, mintha 
dühös lett volna a napfényre, Anna soha nem tudta meg, miért. (Talán a 
fejfájásai miatt. Hetekig szokott volt a feje fájni, de ez alig változtatott a 
család életén, az asszony lett mosolytalan, az arcán, háló, lepedék, terült el a 
görcsösség, még inkább élettelenség, keményebb árnyékok, de minden 
munka elvégeztetett; csöndesebben kellett lenni, ennyi. Az író az örökös. 
, Ezeknél mindig van örökös...") Sötétbarna függönyök, fényes, mélyzöld 
huzatok, előkelő, sárga selyem lámpaernyők, a barna, a zöld, a sárga — 
mindkettőjükbe, Annába és az íróba belévésődtek ezek a színek, mulatságos 
volt látni, ők mulattak rajta, ahogy a későbbi lakásaikban öntudatlanul 15 
ezeket a színeket keresték, ezekre a színekre jutottak. 


A hosszúra nyúlt kávézás közben rendre párok, párosok alakultak, rövid, 
megbízhatatlan szövetségek, melyeknek nem 1s nagyon volt céljuk, hacsak 
nem önnönmaguk állítása, az, hogy vannak ilyen párosok. Annát váratlanul 
érte ez, a párok gyorsan változtak, függetlenül a sikerességtől (utcahosszal a 
két nő volt a leghatékonyabb és a legbalfácánabb, ahogy kell, az ifjú pár), 
nem a játék maga lepte meg, nem 15 az, hogy volt ebben a csereberében a 
szemérmetlenségnél kevesebb avagy személytelenebb, volt egy kis léhaság 
(annyi, Anna ezt akkor nem tudta, az író mellett tanulta meg, mint minden 
Játékban — más a játék komolysága, és más a játékon kívüli komolyság), de 


hogy mindezt két szigorú felnőtt rendezze — mert anyósa bizony nagyon 
szigorúnak látszott, és apósa figyelmetlenségében is volt figyelmeztetés —, 
ez az, ami meglepte, ez a felnőtt rendetlenség. Náluk otthon mindig nagy 
rend volt. 


Azt a világoszöld ruháját viselte, melyet maga varrt, ezért az egyik 
vállánál húzódott az anyag, apró hullámot vetett, akaratlan fodrot, a 
folytonos és ezért ingerült húzogatásban aztán a melltartó pántja 15 kibújt (a 
kulcscsontnál). , Az a magad varrta kis zöld", az író csak így emlegette, ha 
emlegette. Azt lehetett hinni, a ruha féloldalasságát a mellek féloldalassága 
okozza. Hogy az egyik nagyobb volna a másiknál. Pedig egyformák voltak. 
,, Nézem a lányaimat, melyik örökölte a testem. Nekem két testem van, egy 
vékonyabb, izmosabb, inasabb testem (a végtelenes-test), az uram előtti 
testem, és van egy gömbölyűbb, lágyabb (a nyolcas-test), az egyik lányom 
ezt, a másik azt a testemet kapta, sőt mostanra már van egy harmadik is, ez 
a meggyötört, a gyerekek meg a múlás rongálta test, nehezebb és lomhább 
test ez, de jóban vagyunk, megvagyunk, próbálnám erre-arra kényszeríteni, 
rávenni, lényegében, hogy korlátozza magát, legyen kevesebb, nem hallgat 
rám, hát ha nem, nem. 


Jajongva szaladt ki a fürdőből múltkor a legkisebbik, összeszaladt 
mindenki. Jajjajajj, beroskadt!, zokogott. Micsoda roskadt és hová?, 
kérdezte idegesen az apja, mert nyilván eszébe jutottak a ház körüli 
teendők. A kicsi vigyorogni kezdett, beroskadt, beroskadt a mama alatt a 
víz! Ott álltak a fürdőszobaajtóban, az egész banda, és egyformán 
vigyorogtak, mint egy négyes iker. És bólogattak, nagyon egyetértettek, 
bizony, mit kerteljünk, szentigaz, anyjukom, ez a víz biz" beroskadt. Mintha 
a vizet sajnálták volna valójában. Egy ideig velük nevettem, aztán nem 
nevettem." 


— Hagyjuk a férfiakat — mondta az író édesanyja, és kimentek a 
konyhába. Figyelte a lányt, ahogy fölteszi az új kávét, meg automatikusan 
elmos két tányért. Ettől megnyugodott. Önmagát látta ebben a nyeszlett 
jövevényben (az idegen, aki megérkezik ebbe a nagy-nagy családba, és még 
azt sem tudja, hogy ha megrettennie nem 1s, de megilletődnie azért meg 


kéne), ezért kezdetben óvatosan bánt vele. Nem hűvösen, inkább durván. 
Viszont első látásra megszerette. Elég szépen, kitartóan és pontosan 
játszotta el , az anya első, drámai találkája fia elrablójával" című hősi 
jelenetet, de ebbe mindegyre beleunt, el-elnevette magát, legyintett, s akkor 
látta Anna, hogy Jó lesz ez így — ők ketten. 


Megsimogatta Anna arcát. Selymes, könnyű és jószagú volt a keze. És 
vörös és pikkelyes. 
— Majd neked 15 ilyen lesz! — mondta halkan, a lány arcát kémlelve. 


Sajdította, hogy Anna a babája a fiának. Ez szerda és péntek 
délelőttönként ölthetett testet — testet öltöttek —, az egyetemi órarendnek 
megfelelően. Az írót 15 meglepte, hogy anyja minden kérdezősködés és 
akadékoskodás nélkül segített. Anna türelmetlensége miatt többször is 
majdnem összefutottak a ház előtt — ha az asszony nem vizsgálta volna 
akkora buzgalommal a túloldali jegenyék valóban nem érdektelen csúcsait 
vagy a kihalt strand izgalmas ürességét. Mindig kiöltözött ezeken a 
délelőttökön (így lett részese? nem, ez túlzás), főként egy sárga puha 
kosztüm volt elegáns, tenyérnyi kék gombokkal, sógornője küldte 
Milánóból, kit szívből utált. A klasszikus minta szerint moziba ment. 
Valamiért kizárólag magyar filmeket nézett meg; abszolút verzátus volt az 
új hullámban, Kósa: Ítélet, Gaál: Magasiskola, Szabó: Szerelmesfilm, 
Makk: Szerelem, ezt szerette a legjobban, meg Jancsót. 


Néha dörmögött a fiának, mért kell neki az egész délelőtt ellennie. Hogy 
mégis hány percre gondolt édesanyám? ,Az uram szerint az anyósom 
majdnem válaszolt. Ez 15 erősen összefűzött minket, ez a jövés-menés. 
Inkább megosztoztunk a fián, mint küzdöttünk." 


, Lányaként szeretett — csak fiai voltak —, de viszont az automata 
mosógépnek keresztbe tett. Mindent ők vettek (még csak eszünkbe se jutott, 
hogy ez zavarhatna minket), gyorsan vásárolt egy kis NDK gépet és külön 
egy centrifugát. Miért vajon? Hiszen ő a négy gyerekével igazán tudhatta, 
mi a mosás. 


Látom, ahogy az én anyakomplexusos kincsem lopva a kezem studírozza, 
az anyjáét keresi, de nem találja; el van már, ó, kenőcsök kenőcse, nagy 
Flucinar!, az enyém 15 rendben rongyolódva, de másképp — sajnálom, 
öregem... 


Azt akarta volna anyósom, hogy tudjam meg, mi a munka? De hát miért? 
Hiszen Jól tudta, tudván tudta, még annál 15 jobban tudta, hogy meg fogom 
tudni én azt, ha valamit, akkor azt, hogy mi a munka, azt meg fogom tudni, 
az egész életemet végig fogom dolgozni a fiacskája mellett meg a fiacskája 
fiacskái mellett, hát mit akart? És tudom, hogy tudta. Használd egészséggel, 
kisfiam, bólogatott szórakozottan. Lehet ezt mindenfélének hívni, de 
leghelyesebb gonoszságnak. Hogy nekem se legyen jobb, mint neki. 


Még aznap kicseréltem. (Olyanra, amilyen neki volt, Jó automatára.) 
Nem szólt egy szót se, szelíden, pontosabban a düh hiányával végigmért. — 
Ha tudta volna szegény, hogy a harmadik gyereknél elpuhult jódolgomban 
előkészített, sőt előre kitervelt bécsi pelenkákat fogok preferálni az ősi 
kendők helyett... Tudja, mért, Bohumil? Mert utálok pelenkázni. Tudja, 
mért? Azért, mert büdös. Most akkor tudja. Egyébként az a ritmusérzék, 
ahogy a maga kollégája elkerüli a pelenka tájékát, az tényleg 
kormányszintű. Az abszolút világirodalom. Meg hogy a bőgés, olyan nincs 
ís, a gyerekbőgés definíciós probléma, hisz ki venné a bátorságot 
gőgicsélést a gajdácsolástól megkülönböztetni, nem beszélve a boldog 
sírásról! Egyébként is volna módszer gyermeket elhallgattatni, és mi volna 
az?, az ajtó, vihog, azt becsukni, valamint a mi maradékaink épp olyanok 
volnának, egyszerűen olyan típusok, hogy álomba sírják magukat, ő ezt már 
ezerszer kipróbálta, valóban, szegény kis árváim, nyakig beszarva, távoli 
zárt ajtók mögött üvöltve, ez az ő áldozatuk az irodalom oltárán, non olet." 


— Aha. Szóval ilyen vagy — gondolta magában az író édesanyja. — Jó. 
Szükséged lesz erre a konokságra. — Később sokat mesélt Annának, mesélte 
az életét, azt, hogy milyen nehéz ennyi férfi közt!, sopánkodott büszkén, 
nehéz, ez a szó örökösen visszatért; olyanokat 15 elmondott, amiket a fiának 
soha. Ezeket Anna kis (egészen kicsi) lelkiismeret-furdalással mondta 
tovább az írónak. 


, Anyósomék 57 tavaszán költöztek ide, a régi tulajdonos disszidált. . . 
Tudja, van az a vicc, hogy kalandvágyból itthon maradni... Bohumil, ez az 
uramék családja nagyon gazdag volt a háború előtt, rettenetesen gazdag, 
mondjuk, mint a Guntorád doktor meg a sörgyári igazgatótanács 
együttesen, de még annál 15 gazdagabb, el tudja hát képzelni." Anna olykor 
titokban megleste apósát, próbálta őt elképzelni mint királyfit — valóban 
valami ilyesminek nevelték volt a férfit, arra készítették föl, hogy 
uralkodjék egy terület fölött, emberek fölött, arra, hogy legyen a gazdájuk 
—, próbálta kilesni apósa arcából a királyfit, de csak egy vonzó ezüstférfit 
látott, attraktív, néma apát. 


1951 júniusában kitelepítették a családot. 
Őrzött Anna egy fotót 1952-ből, az anyósa nyomta egyszer a kezébe. 
— Tedd ezt el, kisfiam — parancsolta. 


A fényképen három parasztember áll a szántóföldön, karjukat évszázadok 
munkája húzza lefelé, napszítta, érdes nyakukat zárt ing fedi félig. Nincs 
köztük különbség, az apjuk 1s így nézhetett ki, s az apjuk apja 1s... Az 
egyik, az kicsit ferdébb, mintha ferdébb volna, mint a másik kettő. 
Mosolyog, ahogy a kamera előtt kell, szemében fáradt iszonyat. Homloka, 
amely hosszabb, mint szokásos, izzadságtól fénylik. Harminchárom éves. A 
nullaponton van; kifosztva, kisemmizve, amúgy ereje teljében, így szokás 
mondani. Semmije sincs, csak a családja, az 15 minek. Három nyelven ír, 
olvas, beszél (kész főnyeremény), jog— és államtudományi doktor; a 
királyfi. Amikor majd e forró, nyári nap végén, a nehéz estében porosan 
hazaér, a kapuban fia várja, kétéves nyafogós szöszke, neve az Anna 
számára legkedvesebb férfinév. 


Mikor meghalt Sztálin, kinyíltak az internálótáborok kapui (, ezek nem 
voltak haláltáborok, ott végeredményben nem voltak 5$S-katonák, 
ávóskatonák voltak, akik ütötték az embereket, enni nem adtak, de 
összehasonlítani nem lehet egy Buchenwalddal vagy egy Bergen-Belsennel, 
megverték az embereket, ártatlanul verték meg őket, Buchenwaldban pedig 
ártatlanul agyonlőtték őket, és ártatlanul gázba küldték őket, én még csak 
internálótábornak se mondanám, nem 15 tudom, minek mondanám, itt azért 


ha valakinek valami baja volt, az bekerült a gyengélkedőre, odakerült a 
doktor Ácshoz, aki azt mondta, hát ki kell menni a bányába, mert pirosnak 
piros, de nem elég dagadt, vagy azt mondta, dagadtnak dagadt, de nem elég 
piros, hogy mars ki a bányába dolgozni, és mikor az ember már nagyon 
lerobbant, dagadtnak is dagadt volt és pirosnak 1s piros, akkor befeküdhetett 
a gyengélkedőre, rá egy szalmazsákra a földön"), az őrök hátbapaskolták a 
foglyokat, , viszlát, öregem, csak túléltük", mintha nem történt volna 
semmi, erről alá 1s írattak velük egy papírt, hogy nem történt velük semmi, 
és megszűntek a kijelölt kényszerlakhelyek 1s. 


A kitelepítetteknek lassan bocsátották meg, hogy igazságtalanság érte 
őket, ugyan már nem voltak gazemberek, csak másodosztályúak — nem volt 
szabad egyenest Budapestre visszajönniök, általános gyakorlatként a 
főváros környéki községeket, falvakat választották, Pomáztól Érdig. 
, Meséli az uram, hogy amikor 54 májusában beléptek Csobánkán abba az 
örökké homályos, alagsori szuterénlakásba, ahol a falak mellett vájlingot 
kellett tartani, mely estére megtelt vízzel — valamiért ezt kifejezetten 
büszkén emlegeti, hogy teli lett a vájling, talán ez érzékelteti szerinte a 
szenvedés mértékét —, anyósom várta őket, annyi idős volt, mint én most, 
ők ketten az apjuk kezét fogták, s a szoba telisdeteli volt játékkal, azaz volt 
egy brummogó (feslett!) mackó, volt egy pöttyös gumilabda és volt egy 
üres szardíniás (sárga, dán) dobozokból damillal összefűzött vonat 
(fűrészporban húzva rögtön , sínek" 15 keletkeznek, ideális), mindezekért 
meg az ünnepélyes arcot vágó szülők miatt azt hitték, karácsony van. A 
meleg nem zavarta őket, de hol a fa, a karácsonyfa? Anyósom a ház előtti 
fenyőre aggatta a kimosott ruhákat, színes ingeket, gatyákat, piros, kék, 
sárga, fehér, csak rá kellett mutatni, ott, ott a karácsonyfa, ott, az az!..." 


Az író és testvérei sokáig magázták a szülőket. 


— Tessék édesanyámnak majd megmondani a Jézuskának, hogy be 
lehetett volna vinni azt a karácsonyfát rendesen a szobába. — De hogy az 
milyen szép nagy. Ez igaz, de akkor is, gondolta volna áz ezt idejében a 
Jézuska. De hogy még sose volt ekkora karácsonyfájuk. Nem, ő nem érti a 
Jézuska részéről ezt a kelletlenséget. Ekkor az író édesapja akkorát csapott 


az asztalra, hogy sokáig remegtek ott a poharak és evőeszközök! A férfi 
ezen a napon lett 35 éves; az emberélet útjának felén egy sűrű sötétlő 
erdőbe ért. 


Balázska nem volt tisztában magukra öltött földi alakjuk szociológiai, 
históriabéli dimenzióival, nem tudta, hogy a rendőr, az ávós, a katona, a 
tűzoltó, általában az egyenruha, a hatalom (oh mint olyan) egybemosódik 
az utca tudatában — én mindenesetre azt a túlzó gnosztikus tradíciót, 
miszerint általában az anyag Lucifer köntöse volna: nem komálom —, nem 
tudta az angyal — csak részleteket! csak részleteket! —, hogy , amikor az 
egészségügyi őrmester lebontotta a kézről a kötést, az már teljesen el volt 
rohadva, s olyan bűz támadt, hogy az őrnagy rosszul lett", nem tudta, hogy 
, az ávósorvos, amikor az amputált kezet a vödörbe hajította, azt mondta, 
hogy maga se fog többé zongorázni", ami kétségkívül igaznak bizonyult a 
mai napig, nem tudta, hogy az autó platóján, , a szennyes alatt ott feküdt a 
tegnap meghalt hadbíró százados", nem tudta, hogy 48-ban még volt, 
teszem azt, skrupulus a gazdasági rendőrségben, mert ha, teszem azt, 
valakinek az apját meg a nagybátyját bevitték, és az egyiket, teszem azt, 
agyonverték, akkor a másikat kiengedték, nem tudta, hogy nagy verésre 
majdnem mindenki majdnem mindent aláír, ha a talpát ütlegelik, majd a 
véres, húscafatos csonkokon kavicson sétáltatják, ha a veséjébe addig 
rúgnak, míg az le nem szakad, ha addig ugrálnak csizmával a hátán s 
mellkasán, míg mindegyik bordája el nem törik (úgyhogy még ma 1s 
minden lélegzetvételre fintorog, s más lesz a tekintete 15 minden sóhajára), 
ha beleszúrnak a dobhártyájába, ha szinte a szemében villantják föl heves 
mozdulattal az öngyújtót (nem árt, mert jobb a hatásfok, ha 18 éves szép, 
diadalmas lányok vagyunk ilyenkor), ha leszedik a körmeit, tüdejébe 
tejecskét engednek, vagy ha áramot vezetnek a faszába — — — — nem tudta, 
hogy nem rosszakaratból vagy elfogultságból csöpögtettek vizet az orrba, 
amitől hörögve sikoltozott az, akié az orr volt, hanem mert ez praktikus, 
nem marad nyoma, nincs vér, törés, véraláfutás, genny, begyulladt sebek, 
megdagadt ízületek, repedt inak, kivert fogak, vásott csontok, nem tudta, 
hogy a száradó vizeslepedőbe csavarás nem szadista, perverz bolsevik 
agyszülemény, a módszer ott gyökerezik mélyen minden vadászó, halászó, 


madarászó nép hagyományában, sőt az holtbiztosan fojtott: a száradó 
állatbőr, s azt ugyan tudta az angyal, hogy közéjük lövettek, de azt nem, 
hogy másnap újrabetonozták az egész teret, mert éjszaka nem tudták 
lesikálni a vért (bizony, erre nem számítottak), azt tudta, hogy közéjük 
lövettek, de azt nem, hogy fentről, röpcsikről is lődözték őket, mint egy 
vadászaton, azt tudta, hogy közéjük lövettek, de azt nem, hogy 
harminchárom év múlva kicsit hebegve bár, de azonnal letagadják (-t 


Csocsó hosszasan nézte Balázska oválisan elnyúló, elegáns orcáját, a 
borostán átsütő kreolt, a bőr holdfényét. 


— Ne lepődj meg, angyalom. Az országokat sehol se a szeretet irányítja. 
Nézz körül New Yorktól Pekingig, Stockholmtól Sidneyig, Békéscsabától 
Gyuláig. Legföljebb a Jog. Még csak nem 1s a törvény, csupán a törvény 
emléke. A pókra emlékező rángatózó pókláb. Árnyékvilág. 

— Siralomvölgye. 


— Azt nem tudom, nem kell túllihegni, öregem... A csillagokat, azokat 
igazgatja a szeretet, mindegyiket. — Csocsó tudta, hogy a másik meg van 
ijedve, végigsimított hát az éjfekete üstökön. 

— Hogyan engedhette meg mindezt az Úristen?! Miért? — nyögött fel 
Balázska. A sebváltó rubin fénye szinte rikácsolt. 

— Mér, mér, mit mér?! Mer a patikus is mér! Mindig ez a 
hogyengedhettemeg! Ez már tisztázva lett teológiailag. Én nem vagyok egy 
lottóötös... Ahogy látom, egy pimf abortuszt se tudok megakadályozni. . . 
Avagy igen?! 

Ekkor lépett ki Anna a kertkapun. Bevásárolni ment vagy orvoshoz? Az 
idősebb férfi kituszkolta a fiatalabbat az autóból. 


— Menjél már utána, ne bénázz — sziszegte. Nem volt féltékeny, sőt. — Idő 
nincs — súgta még —, csak érzelem — és cinkosan bólintott. — Csak az igaz, 
ami valóságos. — Balázska visszarebbent. 


— O, az rettenetes volna! — de már sóvárogva, akár egy holdkóros, húzott 
az asszony után, s az úgy tett, mint aki semmit nem vett észre. 


— Angelusz, én most nem kontaktálnék a kiskollégával... én nem tudok 
ott lenni minden nemi ingernél... nekem erre nincs időm! — Az idő szóra az 
angyal kuncogni kezdett. — Ez tényleg rettenetes, amit maguk művelnek, 
tényleg schrecklich. — Nem szólt senki semmit. Az Úr fáradtan sóhajtott. — 
Akkor most mi van? — Alig volt ez kérdés, inkább állítás, komoly állítás, 
akkor most mi van. 


— Uram, Ön irigykedik a Balázskára. 
— Bagoly mondja verébnek, nagyfejű. 
— Pardon? 

— Semmi. Végeztem. 


— Hozsanna néked, Eszme! (Leborul. Szünet.) 


, Levesben nem vagyok igazán jó. A leves szerintem türelem plusz 
alapanyag. Türelmem nincs, piacra utálok járni. Az igazság órája, az a 
húsleves, ott nem lehet csalni. Egy hagymaleves vagy zellerkrémleves — 
kézügyesség kérdése. Jó, legyen varázslás. Azt hiszem, én egyszerre 
vagyok nagyon Jó és nagyon rossz háziasszony. Főként szolid nem vagyok. 


Viszont húsban, kiváltképp marhában, tehenhúsban, s ott 15 a bélszínnek 
mondott vesepecsenyében verhetetlen vagyok. Vagy ha verhető is, annak 
akkor nincs jelentősége... Azért a bélszín 15 kegyelem dolga. (Nem annyira, 
mint a kocsonya, erről az uramat lehetne faggatni — amit Maga sohase hitt 
volna, Bohumil, az uram tud kocsonyát csinálni, igazi, durva, Jó kocsonyát, 
nem ám csak valami úri szulcot... Azt mondja, megtanulhatatlan, mindent 
tudni kell, mindent bele kell rakni, aztán várni...) 


Életem legjobb bélszínét egy idegennek csináltam. Nem vadidegennek, 
egy postásnak, egy boldogtalan postásnak. Éppen abban a pillanatban lett 
boldogtalan, hogy kinyitottam neki az ajtót. Ebben maga nagy profi, 
Bohumil. Hogy nyílik az ajtó és boldogtalan. Nyilván megfigyelte. Hát én 
is megfigyeltem. .. Egyszer majd főzök magának. Vadasat. És nem átallanék 


knédlit föladni. Knédlit egy csehnek! De hát, édesem, kevesebbre mért 
vállalkozzam? Ott könyökölnének ketten az urammal a konyhában, 
csámcsognának, mert tán mondanom sem kell, csámcsognának, én meg 
nézném, ahogy esznek. Volna szilva 1s, ne féljen. Egy szót se szólnának, 
semmi ocsmány apa-fia irodalmi tekli-mekh, csak ennének a zabálás 
határán, s néha egymásra pillantanának, aztán rám, aztán a knédlire. Persze 
sert innának, tavaszi fáradtság ellen, mégpedig Gosslar"sche Gosse-t. Így 
képzelem. 


A csöngetésre kinyitottam az ajtót, a postás azonnal óbégatni kezdett, 
szörcsögött, picsogott, hullott a könnye, és mert szégyenében vissza akarta 
tartani, vékony, éneklő nyöszörgés is jött belőle, mintha egy résen folyt 
volna ki a hang. Negyven év körül volt, olyan, mint mi most." 


Ez tíz éve történt. Anna szerette azt a kis lakást, ott kezdték az életüket, 
azon a negyvennyolc négyzetméteren, amit mindvégig ötvenkettőnek 
tartottak, mert ötvenkettőnek vették, csak eladáskor mérték le, s lett 
negyvennyolc — amiből, hogy egy puha fordulattal éljünk, már nem 
engedtek. Két gyerekkel se bizonyult szűknek, bár ideálisnak se, az író ide- 
oda menekülgetett dolgozni, könyvtárakba, de főként az éjszakába, mert 
szeretett otthon lenni és ott dolgozni, úgy szerette, ha mindenki otthon van, 
és halálosan csöndben, ,azt a kis neszezést, ahogy lélegeznek, azt 
szeretem", nagyszájúskodott, áttette a munkaidejét éjszakára, délben kelt, 
estig ődöngött, várva, hogy mindenki elaludjék. 

— Szeretsz? 

— Hogyne, csak aludjatok már el. 


Szerelmes férfi (hermelinnel) a hetvenes évek második felében... Azt 
lehetne hinni, azért nem volt a kicsi lakás szük, mert jól éltek Annáék, 
valóban, szinte keserűség nélkül, nagy reményekkel; ha most visszagondolt 
az asszony erre az időre, látta magukat ott a harmincas év fordulóján, 
erősek, ez a nyugodt, jó érzés, terveik vannak, rengeteget dolgoznak, 
minden napnak ragyogása van, sokan járnak hozzájuk, nem , menők", 
hanem barátaik vannak, majdnem minden este jött valaki, félidegenek 
, ugrottak föl", és valahogy mindenki várt mindenkitől valamit, valami jót, 


hogy az 15 majd valami jót fog tenni a világban, Anna finomakat főzött, 
fiatal férfiak és nők hajlongtak a nyári estében. Szinte látták, hogy 
nekilódult az életük, és ujjongás volt bennük. 


A lakás tehát otthon volt, s az otthon tágas — úgy szeretjük elgondolni. 
Hasznos azonban, ha van egy úgynevezett panorámaablak, ha az egyik fal 
mondhatni üvegből van, így a falak kijelölte doboz végtelenné tágul, kiárad 
az ég felé, nincs vége, s aki bent ül, az a kozmosz lakója, a lakásban így 
egyenrangú társ a hold sarlója és az el nem pakolt könyvkupac. , Azt 
hiszem, aki akkor hozzánk jött, érezhette ezt a váratlan tágasságot, ezt az 
esélyt. 

Hallom, ahogy dörmög, Bohus, hogy hát perszehogy sírvafakadt az az 
árva postás, amikor ebbe a szentélybe belépett, végtelenség, csillagok, 
szeretet, barátság, jövő, mondjon egy postást, csillagom, akinél erre nem 
törik el a mécses. . . 


De az nem ezért rítt. Nőügy, világos. Átadta a leveleket, hallgatagon 
szipogott és állt. Leültettem a konyhában. Néhány napja szereztem bélszínt, 
leraktam hagymás olajba érni. És aztán kerestünk ehhez embereket. Ezeket 
vártuk. 


A postás megint rázendített, most komolyan zokogott, meg 1s ijedtem, ez 
a férfizokogás ijesztő tud lenni, emlékszem apámra 56-ban... Úgy nézett 
rám, mintha nekem kéne tudnom valamit, illetve nekem kéne adnom 
feloldozást, mert a postás, mesélte a postás, megcsalta a feleségét, és most 
boldog, ám a boldogságát a felesége éppen az ő, a postás anyjával 
szövetkezve el akarja venni, el akarják lopni az ő boldogságát, visszacsenni, 
és végül ís igazuk van, a gyerek az nem Játék, ezért boldogtalan, mert 
jogtalanul boldog, viszont most, evvel a lánnyal érzi, hogy végre-valahára 
az, akinek lennie kell, olyan, amilyennek gondolja magát, az átutalási 
betétszámláról egy fiatal lány, egy üde lány, aki olvas az ő tekintetéből, ő 
soha nem ismerte eddig a szerelemnek ezt a játékosságát, hogy ő úgy csinál 
például, hogy megigazítja a haját, és ezt csak ő veszi észre, az a másik, és 
hogy nem bírt már hazugságban élni, abban a pokolban, a felesége 
egyébként egyetemet végzett, ő meg csak postás, de ez sose volt konfliktus 


köztük, igaz, hogy levelezőn teológiát tanul, és amikor aztán egyszer 
megköszönte a feleségének, hogy az összehajtogatta az ingeit, akkor az ő 
felesége, egyébként építőmérnök, nem építész, építő, nem ugyanaz!, azt 
mondta nevetve, nevetve, mint egy filmben, hogy ha az én férjem 
megköszöni, hogy én összehajtogatom az ő ingeit, akkor az én férjemnek 
szeretője van, mire ő azt mondta, igen. 

Képzelheti, Bohumil, hogy akkor én már hol Jártam! Szépen beért a hús; 
már éreztem, ahogy kivettem, a hajlásából, a hús mozdulataiból. Nagyon 
forró olajba tettem és röviden a fedőt 15 rá, marhahúsnak az sose árt, a 
dunszt, maradt még kis savanyított tárkonyom, azt rászórtam, felelőtlenül, 
ahogy szoktam, felbontottam egy Villányi Burgundit, arrébb rúgtam a 
postástáskát és tálaltam. Nem kérdezett az az ember semmit, vette a kést 
meg a villát, úgy kellett rákiáltanom, hogy várjon már meg engemet. Akkor 
még eszembe jutott az ananász, és tettem mindegyik szeletre egy fél-kört. 
Bohumil, ez 1979 kora őszén volt, ilyen lágy és véres, omlós és füszeres 
bélszínt azóta se sikerült. . . 


Megjött a férjem, a maga kollégája, amivel nem akarnám magára hárítani 
a felelősséget. Akkor már a második üveg bort ittuk, és kivittem 
szegénykémet a loggiára, a levegőre, ne sápadjon a sötét konyhában." 

Az író próbálta kitalálni, ki az idegen férfi, a táskából jött rá. 

— És képzeld — mutatott Anna a postásra —, néha éjszaka csak ült a 
sötétben, és úgy nézett körül a saját lakásában, mint aki nem oda tartozik. — 
Az író bólintott, amit megérthetett, megértett. Nem jól érezte magát. Kis 
szünet után megkérdezte, mi lesz a levelekkel. Milyen levelekkel? A 
kikézbesítendőkkel. Hogy már csak ez az utca van vissza. Kiment a 
konyhába, kiszedegette a leveleket — küldeményeket — a hatalmas táskából 
(életében először nyúlt postástáskába). Anna kint fütyülni kezdte Sonny 
Boy Little John-ját. 


Kicsi John / Kérdi a papát / Apa, lát a Jóisten / A sötétben? / A sötétben 
nem lát a / Jóisten, / kicsi John, / a sötétben / Apa lát, / Apa lát a sötétben. 


Végignézett a romos asztalon, aggódott a maradék miatt. Annát és a 
postást, mintha függöny mögött ülnének, úgy látta, az asszony fütyült, 
dúdolt, a postás meg a fejét Ingatva mormolta a textust. 


Dobálgatta be a levélszekrénybe a lapokat, leveleket, olykor újságot, 
kikézbesített. A kis utca felkanyarodott a domb tetejére, szépen, 
lendületesen, ahogy a körbe, spirálban levágott almahéj. Fönt az író 
megállt, visszapillantott. A völgyben már kigyúltak a fények. — A sötétben 
nem lát a Jóisten, Apa lát, Apa lát a sötétben — dörmögte. Az apjára 
gondolt. A levélkihordásnak nem tulajdonított jelképes értéket, , üzenetet 
eljuttatni", , kiszolgálni", a jóérzését az okozta, hogy egy munkát befejezett. 
Hogy amit egyikünk elkezdett, azt egy másik befejezi. Visszaérve Anna 
már egyedül volt, mosogatott. 


— Kaptam borravalót 15. 


— Te a valóságosnál jobb színben akarod föltüntetni magad evvel a 
postázással. .. 


— Kétségtelen. Viszont látok a sötétben. Darkness, darling. . . 


Más-más miatt jókedvük volt. De Anna kerülte az író tekintetét. Amikor 
megérkeztek a bélszínre csődített vendégek, Anna nevetve a nyakukba 
omolt. 


— Hát... nagyon Jó, hogy Itt vagytok... Talán így véget ér ez a nap. 


Van Budapesten azóta néhány ember, aki a nem-létezőt, az ígéretet, a 
majdnem bekövetkezőt, a fantasztikus lehetőséget, ami egyszersmind 
átverés és öncsalás és mégis fantasztikus, így hívja: , Anna nászos bélszín", 
és van két ember Budapesten, aki ezen mást ért. 


(Bertrand Russel, a borbélyok védőszentje) 


A katonai szabályzat szerint a hadseregborbélynak csak azokat szabad 
megberetválnia, akik maguk erre nem képesek, ha tehát a borbély 
megborotválkoznék, akkor ő képes volna magát megberetválni, így tehát, a 


szabályzat szerint, magát nem beretválhatja meg, csak akkor beretválhatja 
meg magát, ha nem képes megberetválni magát. Csak akkor igen, ha nem, 
ha nem, akkor igen, a hazudós hazudik, hazudom? 


Ez az ún. Russel-paradoxon (elnézést, annak egy népszerűsködő 
vetülete), amely, Sain szerint, különösen kínosan érintette Frege-t. (A szép 
nevű Gottlob Frege!, idekívánkozik még a Prágai Csalogány, Karel Gott, 
ebbe a halmazba — egyébként, anélkül hogy szennyest kívánnék teregetni, 
Georg Cantort, a halmazelmélet atyját, a remek Leopold Kronecker 
nyilvánosan az Ifjúság  megrontójának nevezte. [Kronecker Cantor 
legnagyobb ellenfele és régi mestere, akinek elismerését az talán leginkább 
szerette volna kivívni.] A fölfedezett igazságaiba soha nem kételkedő 
Cantort az el nem ismerés az őrületbe kergette, annak ellenére, hogy voltak 
megértő barátai 15. Kronecker pedig, aki a kételkedés szót nem ismerte, 
flegmával hozzátette: Az egész számokat a Jóisten teremtette, minden más 
emberi mű. — Szerintem meg fordítva van: az egész számokat épp az ember 
kényszerítette rá az Istenre, na mindegy.) 


Frege könyvét, amely ekkor már nyomdában volt, a Grundgesetze der 
Arithmetik-et, e russeli fölismerés alapjaiban rendítette meg. A gyanútlan 
Frege minderről Russel 1902. június 16-i keltezésű leveléből értesült. Tehát 
június 16-án a matematikusoknak le kellett egy illúzióval számolniok; 
ugyancsak június 16-dika az a nap, melyben James Joyce szerint egész 
életünk, sőt létünk tükröződik avagy ragyog; június 16-án született Anna, s 
ugyanezen év ugyanezen napján telepítették ki az író családját — akkor 
érhettek a kijelölt  kényszerlakhelyre, egy  észak-magyarországi 
kulákportára, amikor Anna anyjának megkezdődtek a perces fájásai, és 7 
évre rá ezen a napon végezték ki Magyarország miniszterelnökét, elhárítva 
mint akadályt az új korszak elől, melyet azután sajátos ötlettel és némi 
okkal konszolidációnak neveztek. 


Hogyan értelmezendő vajon a Bohumil Hrabal mamájának a hajának a 
levágása? Hogy múlik az idő? és hogy ez elkerülhetetlen, akár a rituális 
hajnyírás, a postriziny? Hogy dönteni kell? Ez a nap még innét volt az 
elsőnek nevezett világháborún, amely legalább akkora csalódás volt, így 


utólag, az emberiségnek, de legalábbis Európának, amely szokása szerint — 
és azóta 15 — azonosította magát az egész világgal (ezt fejezem ki én úgy, 
hogy reménytelenül európai vagyok), mint ez a Russel-ügy a 
matematikusoknak. Már a hajvágással egy időben, attól függetlenül, 
megkezdődtek a mentési munkálatok, a logicisták Whitehead vezetésével 
mozgolódtak, abból a hibás tételből kiindulva, hogy a matematika a logika 
része, az intuicionisták pedig Brouwer zászlaja alá álltak. A belső látásra 
való hivatkozásuk kétségkívül tetszetős, ám olyan volt (folyományaiban), 
mintha, ismét a kitünő Sainnal szólva (azaz a ló szájából, from the horses 
mouth), a betegségek ellen a halállal akarnánk védekezni. 


A Bohumil Hrabal mamájának a hajának a levágása a Bohumil Hrabal 
mamájának a betörésének (szarvai letörésének) a példázata volt vagy nem 
az volt? Mert ha a Bohumil mamájának a haja, ahogy végiglobogott- 
zuhogott-sepert az idilli kisvároson, a lázadás jelképe, akkor ha azt levágta, 
avval jelezte, nem akar lázadni, rendes nő akar lenni. De rendes nő nem 
vágja le csak úgy a rengeteg gyönyörű haját, melyet az egész város csodál 
és tisztel. Ezt az ellentmondást a Francin elegánsan úgy oldotta fel, hogy jól 
elfenekelte , a nyughatatlan természetű gondnoknét". Megmutatta, hogy hol 
lakik az Úristen. Hogy ki az úr a háznál. Csakhogy mindeközben a Bohumil 
Hrabal mamája igen kinevette a Bohumil Hrabal papáját. Csakhogy a 
Francin ezt tudta, ezért mondta gyorsan, , mintha lövészárkot ásna", hogy 
kislány, akkor új életet kezdünk. Tehát mégsem egészen úgy remegett az 
orrcimpája, mint mikor a megbokrosodott lovakat törte be, hola, Ede, Kare, 
hola istene! És a Bohumil Hrabal mamája — akár az intuicionisták, halállal a 
betegség ellen! — ezt úgy kerülte meg, hogy mindennap új életet kezdett? 
De legalábbis ismeretlent? 

És az vajon, hogy megmondta (beismerte, illetve arcukba vágta), hogy a 
Boleslavi utcában vette a pumpát, az a mindenek fölött benne lengő 
nyugalom jele-e, avagy pedig azt jelenti, hogy vége a biciklizgetésnek? 
Vagy éppen arról volna szó, hogy nem avagy? 


Anna szeretett volna a haj dolgában tisztán látni. 


Megjegyzendő még (a Bohumil Hrabal mamája kapcsán), hogy az író is 
nagyon szépen és érzékletesen szokott az édesanyjáról mesélni. Ne 
haragudj, írta egy távoli barátjának, azaz valakinek, aki közel áll hozzá, de 
távol van, és ez nem véletlen, amikor annak haldoklott az édesanyja, ne 
haragudj a gyászomért, nekem már mindenki az édesanyám. 


10. 


, Bohumil, drágám, amikor az én országom hadserege bevonult a maga 
országába, megőrült a nagynéném." 

Volt Annának egy nagynénje, Georgina, az édesanyja húga, tűz és víz, 
farkas és bárány (sorolhatnánk napestig, silány dualista reflexszel, Stan és 
Pan, Goethe és Schiller), Mária és Georgina. Nem szerették egymást, 
pontosabban Mária nem szerette Georginát, aki pedig észre sem vette 
Máriát. Annát meglepte anyja heves és főleg nyílt ellenszenve. Ő nem 
merte nem szeretni a rokonait; józanul belátta, hogy nincs köze hozzájuk, se 
a szorgalmas bátyjához, se a nem is tudja, milyen apjához (rosszat nem 
tudna mondani róla, vagy csak rosszat, azaz semmit), és nincs semmi köze a 
halott anyjához se. (1980 tavaszán halt meg, egyre vékonyabb lett, ötven 
kiló, negyvenöt, negyven, harminchét... elfogyott. Anyósa meg azon a 
nyáron. Hirtelen árvák lettek és per definitionem felnőttek.) 


Anna tehát öntudatlanul a Georgina álláspontjára helyezkedett. Hamar 
egymásra találtak. Nagynénje megtévesztően hasonlított az öreg Simone 
Signoret-hoz, ugyanazok a táskás szemaljak, néző szemek, elhízott, erős 
test, érzéki és mindig rúzsos ajkak, az elcigarettázott, rekedt hang, 
egyszóval az a szépség, az a női szépség, amelynek minden eleme csúnya, 
elromlott. Néhány éve már nehezen járt, bevizesedett a lába, vízhajtókat 
kellett szednie, ami megviselte, néhány lépés után mindig megállt. 
, Megdermedt. Mintha egy piruett után." 

,68 nyarán, augusztus 21-én, Georgina néni megőrült. Vagy nem is 
tudom, hogyan kéne mondanom. Kiborult, de az meg kevés." Akkoriban 
nagyon ivott, végigitta a nyarat (szétitta a nyarat), mindennap berúgott, 


olykor napokra eltünt, elfelejtett leszállni a buszról, villamosról, ott 
körözött vele a BKV. Aznap nem kelt föl az ágyból, ez máskor 1s előfordult, 
, hagy vonulások" után, ilyenkor a házmesternő látta el, Amáta, ez volt a 
neve, Amáta, hozott neki kenyeret, parizert, az első nap sört. 


— Vigyázz magadra, Georginkám — mondogatta neki sután, mintha a 
gyerekének. Ugyanolyan kedves és segítőkész maradt azután is, hogy 
Georgina elutasította; Amáta 34. születésnapján együtt berúgtak, vállvetve. 


— Éljünk együtt — mondta akkor a vékony, barna asszony lágyan. 
Georgina szájon csókolta. Nevetett, és felbontott egy új sört. 


— Hagyjuk ezt, szívem. Nem akarok én senkivel együtt élni. Sok ez 
akárhogy. 


Amikor azon az augusztus 21-én Amáta belépett a lakásba (Georgina 
soha nem zárta be az ajtót, kezdetben a házmesternő tapintatosan kívülről 
kulcsra zárta, nagy, részeg patália lett, , aki akar, úgyis bejön, nyitva van Itt 
minden, mindenki nyitva van, meztelen, átlátszó, átjáróház az egész ország, 
minden ember!"), az orrfacsaró bűz valósággal leütötte a lábáról. Georgina, 
ahogy meglátta, sírni kezdett. 


Amáta megmosdatta a számára kedves lényt, lecsutakolta és nagy fehér 
puha fürdőlepedőbe bugyolálta, új ágyneműt húzott. Georgina a fotelból 
figyelte, mint egy szobor, síró szobor. Még azon este a könnyeket 
fölváltotta valami prófétás düh, rázni, ráncigálni kezdte Amátát, hogy ő 15 
bűnös, ne tagadja, vallja inkább be, azt majd ő beszámítja, ő, aki tűzből, a 
végtelen leheletéből, senki képmására teremtetett, de Jaj, elég, 
lángpallosával fog most osztani igazságot, illetve megbocsát — és mint 
valami zsonglőr, olyan sebesen, áldást kezdett osztani, keresztet vetve. 


A rohamok erősödtek, s amikor fojtogatni kezdte egyszer Amátát, 
bevitték az idegosztályra. Hamar kiengedték. Anna kezdetben alig ismerte 
meg, nem a teste változott meg, nem is az arca, hanem az arcvonásai, a 
mimikája. Néhány hónapra, így lehetne mondani, vallási mániákus lett, 
állandóan mosolygott, mindennap áldozott. 


- Nem gyónok — mosolygott. — Papnak én nem gyónok... — És 
változatlan mosolygásban hozzátette: — Fáradt vagyok, Annácska. . . 


Lassacskán visszanyerte régi harsányságát, az elfelejtett mozdulatokat, 
inni kicsit óvatosabban ivott, viszont nagyon kevés kellett, hogy berúgjon. 
Anna félelemmel nézte, ahogy megmarkol egy poharat, látszott, erővel, 
mintha el akarnák szaggatni tőle. Föl-följárt hozzá, mert a nénje nem 
mozdult ki a lakásból, ez volt a változás, hogy azóta nem lépett ki a 
lakásából. 1969 óta nem lépett ki a lakásából. 


, Szerette az uramat." 

— Téged az 1s szeret, aki nem szeret, mi?! — mondta az írónak. Az író 
zavartan nevetgélt. Régebben Anna bluest is énekelt neki, később ezek 
elmaradtak. Carlsson volt Georgina kedvence, a kis Carlsson, a stockholmi 
blues atyja; mindenki, mindenki a világon azt hitte, hogy Stockholmban 
nem lehet bluest énekelni, de lehet — T1-Bone Walker még nem volt a Les 
Hite Band énekese, aranylamé öltönyében még nem rázta a csípőjét, jó két 
évtizeddel megelőlegezve valamit Elvis Presleyből, amikor már énekelte s 
népszerűsítette a Breezy Crazy Nose Blood Blues-t, a kis Carlsson zseniális 
miniatűrjét. 

Ha orrodból ömlik a vér, 

Ne kérdezd, hogy mi a tér. 

Ne kérdezd, hogy mi mit ér. 

Ha orrodból ömlik a vér, 

A szíved már pihenni tér. 

Valami norvég pali írta a szöveget. 

Miközben szívemben tátongó seb heged, 

Különben lantomon egy húr majd (szün!) megreped. 


Carlsson húrja 15 megrepedt; amikor 1945-ben tudomást szerzett a 
koncentrációs táborokról, levelet írt a berlini főrabbinak, akinek a lányát 
egy koppenhágai koncertről ismerte, és fölajánlotta, hogy ő is zsidó lesz. 
Viszontlevelében a főrabbi ezt udvariasan elhárította: , svéd az, aki magát 


svédnek mondja, de — édes fiam — a zsidó az, akit zsidónak neveznek (meg 
kinek szülő édesanyja az) — zsidó natus és nem zsidó doctus. Hidd el, nem 
gőgből írom mindezt. Nekem se könnyű. Zsidónak se, zsidóvá se. Juditról, 
akit te jól ösmersz, fiam, nincs még hírem, Lipcsében látták utoljára, derék, 
jó emberek között, most nincsen körünkben, de ha itt lenne, tudom, 
szívélyes üdvözletét küldeni nem mulasztaná. Ha más nem, ágya fölött 
Koppenhága városának térképe erre bizonnyal emlékeztetné." 


Carlsson többet nem énekelt. Volt egyszer, már a Beatles-időkből egy 
botrányos rádióriport, amely bejárta a világot, Carlssontól azt kérdezte egy 
újságíró, hogy  fölfogható-e hallgatása afféle  Adorno-parafrázisnak. 
Carlsson nagyon beteg volt már akkor, bőrrák vagy mi, lefogyott, vézna és 
kicsi volt, mint egy zsoké, és ivott is nagyon; hogy ki Adorno és ki 
parafrázis, nem tudta. 


— Hogy azért nem énekel-e, merthogy Auschwitz után, hogy így 
mondjam, nem lehet bluest énekelni? — Carlsson krákogott, harákolt, ezt 
félreérthetetlenül lehetett a magnószalagról hallani. 


— Egy faszt. Berekedtem. 


Ez a két mondat akkor bejárta a világot; John Lennon, aki nagyon 
szerette a Breezy Crazy-t, egy álló hétig minden kérdésre ezt válaszolta: 
Egy faszt. Berekedtem. Anna sokszor szerette volna ugyanezt válaszolni, 
Georgina biztatta is, sose merte megtenni. Újabban már csak leveleztek. 


Drága Virágaim, Anna kincsem! 


Úgyis megjelenek egy napon nálad — ki tudja, meddig tudok mászkálni. 
Minden elképzelhető jót az új esztendőre. Neked galambocskám Erdélyi 
bivaly erejét. Nekem az volt, onnan hoztam, de már fogyóban van. Lassan 
minden elapad — úgy kopaszodom, mint egy rühös macska, hiába 
gondozom. (Mindenütt! — de ez maradjon köztünk.) Egyébiránt annyi év 
után engedtem Amáta kérésének. Így minden mégis nyugodtabb. 


Ölellek: Georgina néni 


Háromszor látta Anna az apját sírni. Egyszer Georginát, másodjára az 
országot, harmadjára pedig saját magát siratta. 


Az első abban az évben történt, melyben az a csobánkai májusi 
karácsony volt, 1954-ben, Annáék már aludtak (és azonnal föl 15 ébredtek), 
amikor este beállított Georgina. Parfüm és konyakszag töltötte meg a lakást. 
Anna gyönyörűnek látta a nagynénjét, titokzatosnak, példaképnek. Mária 
haladéktalanul megsértődött, ha megjelent a húga. 


— Egy pillantásával háztartási alkalmazottat csinál belőlem. — Valóban. 
Anna apja hallgatott. — Te meg csak hallgatsz. — Valóban. Nézte a 
sógornőjét; mintha nyitva felejtették volna az ablakot, és szélvihar tört 
volna a szobába — nyári este. Georgina nem volt több huszonötnél, de 
harmincötnek nézett ki, erősen festve volt, arca enyhén felpuffadt, tésztás, 
idegen, idegen, idegen. Ekkor szaladt ki a gyerekek szobájába, magukra 
hagyva a gyűlölködő testvéreket, arcát Anna lábánál a paplanba fúrta, 
hüppögve sírt, mintha ártatlan volna. Anna viszolyogva hallgatta a sötétben, 
a párnát a fejére húzta, hogy ne legyen részese ennek a szánalmas 
színjátéknak. Minek sír egy felnőtt?, gondolta, tudhatnák, hogy őket 
nincsen, aki megvigasztalja. Nem félt, gyűlölte az apját. 


Georginát néhány évvel ennekelőtte tévedésből internálták, a szomszéd 
öreg tábornokot kellett volna, az ő lakása nézett a dombról a Dunára, Beéry 
Guidó bácsié, Béri Georgina az úgynevezett házmesterlakás egy szobájában 
lakott, tehát fölösleges lett volna rá 1s kiterjeszteni a történelmileg oly jogos 
éberséget, de hát az 51-es esztendő Medárd utáni esői, hajnalban, nem 
kímélték a hivatalos papírokat sem, és a Guidóról amúgy sem látszott, hogy 
férfinév. Hamar orvosolták azonban a hibát, és elvitték a tábornokot is. 
Georgina táncot tanult, nagy szorgalommal, a lelke és az izmai tehetségesek 
voltak, csak a teste nem, ugyan arányos, de túl alacsony, kötött — ehhez 
kellett a szorgalom, pótolni, ami pótolhatatlan. 


Egy Miskolc melletti faluba került. Szeptemberben belelépett egy 
kaszába. A családi legenda szerint afféle hajtóvadászatot rendeztek a 
berúgott karhatalmisták, házról házra keresték , a pesti kurvát", aki bújt és 
bújtatták, ólomdélután, végül nem maradt más, csak a futás. Futott egy lány, 
mögötte a lihegő horda. És hogy ekkor. Még szerencse, hogy ott voltak ezek 
a nagykutyák, dzsippel bevitték a gyöngyösi kórházba, a talpat keresztbe 


vágta az éles fém föl oldalt egészen a bokáig, izmok, inak, szalagok 
szakadtak el — nehéz, de szép operáció volt, így mondta a professzor, alig 
látszott Béri Georgina volt balettnövendék mozgásán ez a kis epizód. 


— Így történt ez? 
— Ugyan, Annácskám. Hozzám se mertek nyúlni. Nyüszítve kívántak 


messziről, hozzám se mertek nyúlni. — Georgina sokszor hazudott; az 
operáció után kezdett inni, vagy 35 éve. 

— Miért iszol, Georgina néni? 

— Mondtam, virágom, szólíts Dzsordzsinak. Olyan hivatalos tudsz lenni, 
mint anyád. Aki, mint jól tudod, utált. De hidd el, én apádért egy lépést se 
tettem. Az is igaz, nem anyád miatt. És én nem iszom, hanem vedelek... 
Én, kincsem, harmincöt éve iszom a tele kancsó söröket, korántsem az 
ivászat kedvéért, én iszonyodom a részegektől, én azért iszom, hogy 
segítsem a gondolkodást, hogy könnyebben hatolhassak a szöveg 
legmélyére, mert én nem azért olvasok, hogy szórakozzam, hogy elüssem 
az időt, vagy hogy könnyebben aludjak el, én, aki olyan országban élek, 
ahol már a 15. nemzedék ír és olvas, azért iszom, hogy az olvasástól már 
sohase tudjak aludni, hogy az olvasástól hideglelést kapjak, mert osztom 
Hegelnek azt a nézetét, hogy az értékes ember ritkán nemes, és hogy a 
bűnöző ritkán gyilkos. Ha tudnék írni, akkor az ember nagyon nagy 
boldogtalanságáról és nagyon nagy boldogságáról írnék könyvet... 
(, Bohumil, magának való nő ez. Kormányszinten foglalkozik a sörrel. A 
sör meg Hölderlin, ez a kettő a szakterülete.") 


Másodszor 56 novemberében látta sírni az apját, amikor az riadtan és 
ostoba reménykedéssel próbált a lánya szeméből bátorítást kiolvasni, ott 
várt az autó a ház előtt, ők összepakolva, az anyja hallgatagon (és 
duzzogva) a konyhában, az apja meg nem tudott dönteni, gyávaságból 
maradt és gyávaságból ment volna. — 56-os magyar állókép, ikon, hány és 
hány lakásban várakoztak pontosan ugyanígy, ugyanilyen fehér arccal, 
ugyanilyen  bőröndökkel, a teherautók egyforma  gázolajszagával, 
bizonytalan apák, hallgatag, türő anyák, kussoló gyerekek... (Egyébként a 
mi házunk előtt 15 ott volt már a vöröskeresztes teherautó. Apám talán föl 


sem nézett, úgy küldte el a sofőrt. Azután mondta csak azt, amit később 
annyit hallottam tőle, a futballpályán, többnyire belülről, egy rossz átadás 
után a lelátóról süvölteni: Minek? Hová? Miért? Ezt mondta akkor is, a 
novemberi közönyös hajnalban, csak halkan: Minek. Hová. Miért.) 


Azt akkor Anna nem tudta, az apján és Georginán kívül csak az Úristen 
tudta, hogy aznap reggel kivel s mit telefonozott az apja. Mária tudta 15 meg 
nem 1s, azaz tudni nem tudta, de olyan volt, mintha tudta volna. 


— Ez a te ténylegesen tényleg hülye apád fölhív azon a reggel, hogy 
menjünk világgá. Szegénykém az évek során kitalálta a fejében, hogy 
szeret. Jelzem, ez volt az egyetlen valóságos benne, ez a kitalált szeretet. Ne 
mondd meg neki, fiacskám. Most már úgyis mindegy, már semmi nem 
maradt. Kutyakomédia. Az önparódia parafrázisának a komolyan vett 
utánzata: ez az ő élete. 


— Hogy hogyan? — kotyogott közbe az író. — Hogyan tetszett mondani? 
— Ne pökhendiskedj. És ne reméld, hogy rólad beszélek. 
— Egyáltalán nem gondoltam erre — mondta a férfit. 


— Az 1s túlzás — bólintott sörébe Georgina. — Amikor csöngött a telefon, 
nálam két ember bújt, egy 19 éves fiú, egy , forradalmár", róla nem akarok 
többet mondani, meg az ávós barátnőm... Gépírónő volt az ávón. Azért 
nem fenékig tejfel, a férje az valóságos testületi tag. Nem tehetek semmit, 
nem tehetek semmit, ismételgette a feleségének, a barátnőmnek, aki tovább 
mondta nekem, nem tehetek semmit. Idegkimerültséggel nyugdíjazták 
ötvenéves korában, 75-ben. Csöndesen piál azóta. 


— Veled? 


— Nem, Annácska, nem velem. Azért van az Isten, hogy megbocsásson. 
Az ember meg azért van, hogy ne feledjen. Az erkölcs az emlékezet. . . 
vagyis... úgy van írva, hogy az Isten a saját képére formált minket... az 
ember nem érdektelen átmenet. . . el 15 felejtem, emlékezem 15, megbocsátok 
és bosszút veszek. 


Az Anna által látott-hallott harmadik sírás a másodikra tizenegy évre rá 
történt; apja összeismerkedett, mondhatni véletlenül, megjegyezve, hogy 


véletlenek nincsenek, vagy alig (hivatkozási alap Christiann Huygens, aki 
bevezette a matematikai remény fogalmát; egyébként noha csak a 
tudománynak élt, nem volt magába zárkózott remete: verseket írt kora szép 
asszonyaihoz), megismerkedett egy soproni tanárnővel, levelezésüket két 
évvel ezelőtt találta meg Anna bátyja. , Bohumil, én még ilyen szép 
szerelmesleveleket nem olvastam. Olyan szűziesek, harmatosak voltak és 
teli érzéssel, amitől féltek, az apám és a tanárnő, és vágytak rá 
rettenetesen... Tudja, ez még... ez még nyelvtanilag 15 megemelte őket. 
Szépen vannak írva ezek a levelek. De apám nem vállalta a harcot, anyánk 
azonnal bekeményített, ránk hivatkozott, ott kuksoltunk hivatkozási tárgyak 
(alapok!), bátyám megbotránkozva, én meg sírva, sírva hallgatva síró 
apámat, sírva, mert soha nem hittem, és most megint nem hiszem, 
elfelejtettem, azt, ami ott kiderült, hogy apám mély érzésű ember, sőt, 
aminek semmi jelét nem adta, férfi. 


Mint a méz, olyan volt másnap reggel anyánk. És szebb, mint valaha. 
Kinek volt szép? Még magának se, még azt se tudta magáról, hogy önző. 
Soha nem tudott semmit. Vagy én nem tudtam, hogy tudja? 


— Túl merész vagy — mondta akkor, amikor lebuktunk az urammal." 
11. 


Az Úristen, más szóval a Jóisten, kedvelte a Perlon harisnyákat, kedvét 
lelte bennük egyenként is, általában 15. Részint a teremtés finomodásának 
tekintette, részint a női vádlikat — melyeknek szintén örült, semmi nem volt 
idegen tőle, ami isteni, noha, elnézést a frivol szóért, félállásban a 
katolikusok Istene volt, akik ezt, a női vádlikat, tagadni szokták, ám evvel 
az Úristen nem értett egyet, amivel indirekten korántsem állítom, hogy 
velem mindenben azonosítaná magát. 


Nemcsak a teremtés minősége lett így visszaigazolva — az egysejtűtől a 
zsiráfig, a kétütemű motortól a négyüteműig —, de részben az öröklét is, a 
végtelenség, olyan tartós, elnyűhetetlen darabok voltak ezek, legalábbis az 
újabb idők nejlonjához mérten. Az új idők: amikor, így az Isten, már eleve 


beépítik a tárgyakba a halálozást (példának a VW-t szokta felhozni, egy 
bogár az 15 év múltán 15 bogár volt, de micsoda 10 év múlva egy Golf?, a 
Jjapánokról nem is szólva vagy a FIAI-kaszni rozsdásodásáról), mindezt 
nem vette Jó néven ezen emancipált századvégtől, úgy tartván, amivel én 
szintén egyetértek, hogy ez az ő dolga és kiváltsága. Tünödött, hogy 
megsértődjön-e, de beérte a skopjei földrengéssel. 

Csak végtelent lehet szeretni, mondják. De aki mondja: véges. Szeretheti- 
e a végtelen a végest? Bizony, szeretheti. Annyi a megszorítás, hogy 
nézegetvén a Földet, olykor-olykor halálos, rémületes unalom fogta el az 
Urat. Le silence éternel de Vespace infini meffraie (a végtelen tér örök 
csöndje megrémiszt), bizony Pascal ezt tőle citálta, az Úrtól. Leginkább, 
úgy istenigazából, az idill untatta, mert ekkor hivatkoztak a legtöbbet rá, s 
főként, ezt különösen rühellte, a jóságára. Az idill, a hellének szerint: kis 
kép. Az idill azonban nem kis boldogság. A kicsit is szerette az Úr, a 
boldogságot Is, azt 15 az örökkévalósággal mérik, de a szűket, a behatároltat, 
a zártat — ki nem állhatta. 


O make me a mask (Ó, rejtsetek álarc mögé — Dylan Thomas), sóhajtott 
föl. Ezek voltak a játékai, a szivárványos lét, benzinfolt tócsában. A 
maszkok mögött megmaradt a jóságos Úristennek, a legvalóságosabb 
valóságnak, amit azonban helytelen volna diadalittasan, azaz antropomorfan 
értelmezni, mert hát, valljuk be, az 15 igaz, hogy nagyon komolyan vette a 
játékait. Urak! Neki mások a szempontjai! — mondta volna állítólag egy 
hamburgi selyemfiú, majd golyót röpített a koponyájába. Olvastam. 


Kegyelte a perlon körüli tinef hercehurcát is, ott a XX. század hatodik, 
hetedik évtizedében, hozzávetőleg a Duna meg az Ipoly terében. A 
perlonon kívül a nagy lukú moherpulóver vagy szet (pulcsi plusz passzoló 
kardigán) és az orkánkabát volt a sláger (ebben zizegett akkoriban egész 
Közép-Európa, de akkor még csak Kelet-Európának hívták). Bozsgott a 
határ, az emberi természet ezer arca mutatkozott szerelvényről szerelvényre, 
humor és könny, ravaszkodás és gyűlölködés, helytállás és árulás! A dolog 
gyöke, hogy csehben olcsóbb volt. Öreg barátom mesélte — akinek az 
öregapjának egyébként levágta volt a cséplőgép a félkarját, a kar elrepült, 


megkereste, újságpapírba csomagolta, gondolom, a Szabad Népbe, a másik 
hóna alá vette, úgy ment el az egri kórházba, csak ott ájult el —, hogy ő 
kitömte magát körbe-körbe valami népi kendőkkel, azon vett Perlont, de 
lebukott, de mert az egyik vámos az ő tanítványa volt, az kihívta a fülkéből 
vén tanárját, megértően megveregette a vállát, hogy ezt máskor ne tessék 
csinálni a tanár úrnak, mire a tanár úr olyan káromkodásra fakadt, hogy 
elszáradtak a virágok. Magától beindult a vészfék. Vagyis ez még kifelé 
történt, ezért a kendőkért kapott pénzt a megaláztatás és a túl gyors félelem 
okozta bánatba ölte, és úgy berúgott Prága szép városában — nyugodt, sima 
sörök alkalmazásával, hogy se Perlont, se Hradzsint, e nagy cseh 
kultúrahordozókat nem látta. A sör: idő, jött rá, mondta. Ezt 
megtanulhatnánk a csehektől, mondta. 


Esett szó az Úristen epikus természetéről, amely azonban nem zárta ki a 
drámai mozzanatok iránti vágyát és bizonyos érzékét. Gondoljunk csak arra 
a szép és pofonegyszerű écára (mely bármelyik flott másodosztályú francia 
bretli vígjátékszerző dicsére válna), hogy, nemde, éppen a kiválasztott nép 
az, amelyik nem ismeri föl a Megváltót. Igényesebb auktor talán fintorogna, 
roppant helytelenül. Az ötlet működik. Minden működő színpadi ötlet mély 
emberi paradigma. 


— Minden teremtmény mondhatja, hogy én, de azt, hogy vagyok, sum, 
egyedül Isten — szólt az Úr, és nagy messziről kedvetlen pillantását az íróra 
vetette. Majd Annával együtt fütyülni kezdte a kis Carlsson önéletrajzi 
ihletésű Mini Pretty Tini-jét, amely, ki tudja, miért, sose vált igazi slágerrá, 
mint ahogy ugyanennyire rejtélyes, miért lett a Jethro Tull földolgozásában, 
más címmel, azonnal azzá, pedig a banda semmi engedményt nem tett, a 
szokásos Jjazz-es szigorúsággal Járt el. 


12. 
Anna az édesapja által (kalandosan) vett, édesanyjának szánt, de neki, 


Annának indokolatlanul továbbajándékozott Perlon-harisnyát görgette 
izmos, ifjonti lábszárán, amikor a zárban az édesanyjának a kulcsa csörrent. 


Kívülről. Belülről az Anna kulcsa. Az ágyában pedig az író, aki akkor még 
nem nagyon volt író; bizonyosan egyetemista volt. 


Anna szülei nem szerették a fiút. Ránéztek — és azonmód nem szerették. 
Nem nagyon nem szerették, inkább csak a vállukat vonogatták. 


— Nem szép ember — mondták Annának a bemutatkozást követően, és ez 
inkább erkölcsi ítélet volt, mint szépészeti. Valószínűleg az idegenségét 
nem bírták. Ha Anna erről részleteket mesélt, az írót váratlanul vad 
kedélytelenség fogta el és persze azonnal meg 1s sértődött — Annára. Azt 
nem értette, furcsállta és logikátlannak vélte, s már-már hajlandó volt 
valami eredetiséget látni benne, abban, hogy apósáékat egyáltalán nem 
befolyásolta a sznobság meg a növekvő hírnév sem. Tévé, rádió, 
szomszédok, hentes — semmi. Később, évek múltán anyósa megnyugodva 
konstatálta, hogy az unokái rendben élnek, szórakozottan meglepődött, 
hogy a széllelbélelt lánya még mindig evvel a széllelbélelt fiúval él együtt, 
és minden mást, ami e nyugodtságot megzavarhatta volna, elfelejtett. 


Mintha nehéz lemezek vagy hártyák alatt vagy páncélokban élnének, így 
nézett Anna a szülei életére; nem lehet megérinteni őket. Aztán attól, amit 
az anyja a halálos ágyán mondott, meghökkent, rájött (vagy majdnem 
rájött), hogy nem ismerte azt az asszonyt, akit olyan könnyen hagyott el az 
anyósa kedvéért, s aki ezt könnyen engedte 1s. 


— Majd anyósod megmondja — és ebben még sértettség se bújt. Minden 
olyan kusmerhető volt az anyján, a dühe, a fájdalmai, nem igaznak tetsző 
szenvedések, kalkulált vágyak — a figyelmetlenség tengerében. Arra az 
1938-ból való nagykalapos, gyönyörű és erős fiatal lányra a virágos, nyári, 
repülő, lobogó, könnyű kartonruhában, akit egy családi képen látott, arra 
nem gondolt, kivetette a fejéből, és csak az utolsó pillanatban, annál az 
ágynál jutott újra az eszébe. 

A két gyerek az ágyban voltaképpen meg sem 1jedt, hallván az ajtóban a 


kaparászást. Nevettek, két boldog, csenevész kölyök. A lány kapcsolt 
hamarabb. 


— Öltözz! — De már késő volt. A lány anyja az ajtóban. Ekkor, mintha 
összebeszéltek volna, mind a ketten becsukták a szemüket. Erősen 
szorították, mint a kisgyerekek, ha én nem látok, engem sem látnak. Később 
megbeszélték, hogy erre gondoltak, és komolyan hitték is, hogy ez segíteni 
fog. 

De nem segített. És hamar el is romlott minden. 

— Mit! Mit csináltok itt?! — A fiú bebújt a paplan alá, onnét súgta: 

— Mondjam meg neki? Szerintem tudja. — A lány meg tudta, baj van, 
ismerte az anyja arcát, ezt a szürkülését a felületnek, a száj kegyetlen 
grimaszát, az éles és mégis kásás hangot. — Hát én bizony megbetegedtem — 
mondta még elhaló hangon a fiú, olyan hülyén, hogy maga sem értette. 
Talán az ágy miatt, az asszociációs bázis! Az anya kitépte az ágyból a 
lányát, az magával rántotta a paplant, erre meg a lemeztelenített fiú tekerte 
magára a lepedőt, ami nem egyszerű, ha épp rajta fekszik az ember, 
alapjelenet. Ahogy öltözött, hallotta kintről a felcsattanó veszekedést. Anna 
hangja megnyugtatta. Amikor kilépett a szobaajtón, az asszony dühe 
magasra csapott. Két kézzel csépelni kezdte a fiút. Az megint félreértette, 
azt hitte, már túl vannak a nehezén (hogy elment a dolog éle, mert ha a 
dolog élén állunk, elmegy a dolog éle), és el-elkapva a kicsi asszony 
csuklóit, mintegy kimerevítve egy-egy ütést, kezet csókolt , anyukának", s 
vigyorogva ismételgette: 


— Tessen mán hagyni, tessen mán. 


Évekre el lett tiltva a háztól. , Maga, drága cseh ember, nyilván temérdek 
bún s bajon átalment, mert átalküldték, rendes ember ezen a vidéken akár 
igényt is tarthat a meghurcoltatásra. Arany Prága, selyem Budapest, méz 
Belgrád, vas Bukarest, csengő Bécs, az életét szétszedték, majd 
összerakták, tudom. Mindamellett, lefogadom, szüzességi vizsgálaton még 
nem volt. Rosszabb, mint a rendszer. Szegény apám magánkívül ráncigált el 
az SZTK-ba, miért, máig se tudom. Megmondhattam volna ott helyben, 
hogy három napja odaadtam a szüzességemet ennek az egyetemista fiúnak, 
és boldog vagyok, hogy meg mertem tenni, pedig úgy féltem, hogy 
cidriztem előtte 1s, utána 15. Indulás előtt anyámmal kiadósat veszekedett a 


konyhában, zárt ajtók mögött, a kurva szót tisztán hallottam, és jólesett, 
hogy nem tudtam, rám vonatkozik-e vagy az anyámra. Várva soromra a 
fehér padon, már szar volt, apám ült mellettem szótlanul, már nem lehetett 
visszacsinálni semmit. Ő ment be először az ismerős dokihoz, aki mikor 
egyedül maradtunk, megsimogatta a fejemet, jól van, kislányom, minden 
rendben, mondta. Erre elbőgtem magam, átöleltem ezt az idegen férfit, és 
bőgtem és bőgtem. Meg se vizsgált." 


— Mehetsz — mondta az órájára nézve. — Vigyázzatok magatokra. — 
Sóhajtott. — Ma tegeztem Magát utoljára. . . 


Amikor a lány kilépett a rendelőből, égi hang szólalt meg. 


— Nagy a balhé, Csocsókám? — Az orvos levette a szemüvegét, és ahogy 
minden szemüveges, az orrnyergét masszírozta. 


— Minden rendben, főnök. A szokásos. Méltóság és butaság, gyöngeség 
és hülyeség, mint rendesen. El van boronálva, a sebesülteket kötözik. 


— Semmi máshoz nem értek, csak a szerelemhez — vágta otthon anyja 
arcába Anna. A kijelentés csak látszólag volt szerény, és kvadrált a 
Platónéval, aki a szerelemben, ahogy erre a megbízható Tura fölhívja 
figyelmünket, a mindenség egyetlen célját, az Egység elérését látja. 

— Túl merész vagy — mondta békésen az anyja. 


Akkor csak vállat vont, de későbben, ott az ágynál, melyről nem lehetett 
tudni, hogy a halálos, muszáj volt másra 15 gondolnia. Hogy a merészség 
hiánya nem biztosan meghátrálás. És hogy a merészség önmagában nem 
okvetlen érték. Lehet, hogy ő túlontúl messziről nézte az anyját? Ő, Anna, 
éppen hogy nem akar beletörődni semmibe, semmi olyanba, amibe a 
körülményei kényszerítenék, a körülmények, a megszokások, a konvenciók, 
az alakulások, ez az ország, Kelet-Európa. Lehet, hogy az anyja egy kelet- 
európai asszony, egy európai szegény, terhet viselni, beletörődni, átmenteni, 
elfogadni, engedelmesnek lenni, egy asszony, aki tudja, hol él, hát édes 
gyerekem, légy eszednél, tudod te, hol élsz? ne hallgass senkire, anyádra 
hallgass, húzd meg magad, görbülj, cipekedj, tedd, amit lehet, tedd, amit 
engednek, ha kérdezősködnek, hallgass, ha faggatnak, valljál, valljál be 


mindent, élő személyre ne vallj, haragosra ne vallj, de valld be, hogy de 
Gaulle-nak kémkedtél Károly király javára, majd hitszegő módon ellene, és 
Károlyi Mihály a felső kapcsolatod, hogy óvodásnyi korodban fortélyosan 
hadsereget toboroztál, hogy mi célból, világos, valld be, hogy csokoládéba 
rejtve titkos és hamis iratokat vittél a Kominternnek, valld be, hogy te vagy 
Rosa Luxemburg, hogy Rajk téged férfiként nem faszcinált, valld be, hogy 
te írtad a Szeptember végén-t, mert te vagy Petőfi orosz felesége, azt hiszed, 
hogy ez már olyan hülyeség, hogy vicc, sose fogod tudni, mikor viccelnek, 
sose, ezeknek más agyuk van, ezért ne Jjárkálj csak így ebben az országban, 
ne hidd, hogy a tiéd, hát láthatod, hogy kié, köszönj nekik, kincsem, előre, 
mindegyiknek köszönj előre, nem te leszel ettől kisebb, az országot meg 
majd benövi a fű, ne bánjad, ez mindig így volt, most 15 így van, és így 15 
lesz, lapulj meg, ne mondd ki, mit gondolsz, és ne 15 gondold azt, amit nem 
mondasz ki, minek, ne hagyd magadat megtéveszteni, te ezeket még nem 
ismered, de én ismerem, és ha egy jóságos kiskatona azt javasolja, sírjál, 
úgy életben maradsz, mindegy, milyen élet, élet!, akkor sírj, zokogj, csípd 
magad véresre, dörzsöld a szemedet, sikáld, jöjjön a könny, ha nem 
hagynak mosakodni, a szoknyádból csinálj tépést, ne sajnáld a szoknyádat, 
egy szoknyádat se sajnálj, megmaradni, mindegy hogyan, csak ezeket 
túlélni, hát huszonnyolc férfit vittek el az utcából, és egy se jött vissza, 
kicsikém, én csak egy buta öregasszony vagyok, de hidd el, ehhez én értek, 
nem látod, hogy már az 15 Isten ajándéka, hogy életben vagyunk, az elmúlt 
50 évben itt bárki meghalhatott, itt nincs oltalom, nincs mire védekezni, 
nincs mit kitalálni, de figyelni kell, résen lenni, zsírbeadásnál ezért bélzsírt 
viszel, ami elképesztően büdös, ezért kell hártyavékonyan befuttatni igazi 
zsírral, nem könnyű, meg fogod tanulni, kislányom, mindent ki kell tanulni, 
mint az erdei vadnak, ismerni kell az ösvényeket, csapdákat, széljárást, a 
vadászt, Itt nincs mit okoskodni, ez már túl van, féljél és bújj el és hallgass, 
amíg csak írmagjuk 15 él ezeknek, mint az éhes kutyák, olyanok, hát adjál 
nekik koncot, hallgatást, beleegyezést, zabálják csak, tömjék tele magukat a 
könnyeinkkel meg a némasággal, zabálják két pofára, hogy ne jusson az 
eszükbe semmi, csak dögöljenek tele hassal a napon, addig 15 nyugalom 
van, hallgass, hiszen gyerekeid lesznek, és mi lesz akkor azokkal, és 


kislányom, ne higgy ennek a fiúnak se, ne hallgass rá, anyádra hallgass!, hát 
ki ez?! egy gőgös senki! szabadság? miről beszél ez? milyen szabadság?, a 
két hét meg a pótok, a pótnapok, ez a szabadság, hisz minden szavát 
magnóra veszik és visszajátsszák, hol felgyorsítva, hol lassítva, és ezen 
röhögnek ott bent, erre gondolj, a magnóra, ahogy így szórakoznak vele, ne 
higgy neki, most csupa szépeket mond, ígérget, nagyzol, anzágol, de ezek 
mások, mások, mint mi, kislányom, ezek kiváltságosak, gazdagok, akkor is, 
ha épp nincs pénzük, akkor is, ha beléjük is belérúgtak, tőle is féljél, ezek 
nagykutyák, azt hiszik, irányíthatják a világot, azt hiszik, minden a lábuk 
előtt hever, azt hiszik, használhatják a világot, nem akarnak lemondani 
semmiről, elkényeztetett kamaszok, kíváncsiak, szemérmetlenek, nem 
félnek senkitől, gazdagok ezek, nem, nem, és nem tud megvédeni, hiába 
szájal, megvédeni azt nem tud, mert nincs védelem, és ezt ez a fiú nem 
tudja, és nem 1s fogja tudni sose, és nem 1s akarja tudni és lehet, nem is kell 
neki tudni, terhet viselni, beletörődni, átmenteni, elfogadni, engedelmesnek 
lenni, ne higgy neki, ne higgy nekt. 


Anna az anyjának nem hitt, és hitt ennek a fiúnak (sőt, olykor ő volt az, 
akinek a fiú hitt). De lehetséges, hogy az anyja tudta, miről van szó? Hogy 
mi közt választott, lehet, hogy elfogadott és magára vett valamit, lehet, 
hogy története nem a némaságé, hanem a hallgatásé? A meg nem írt 
történelem, a szó nélküli beszéd, a művészeten túli szépség, az emberen túli 
igazság. . . 

A haldokló így szólt: 


— Ha szőrmét veszel, Annácska, legyen nálad egy zsilett, és mikor nem 
látja a kereskedő, bontsd meg oldalt. Ha kék, jöhet, az indigó miatt, de ha 
már szürke, nem szabad megvenni, bármennyire tetszik 1s, mert ki fog esni 
a szőre. Így járt a nőorvos Szolnokon, akibe pedig szerelmes voltam. Hozzá 
kell azonban tennem, egész Szolnok szerelmes volt belé. 


Azután még azt mondta: 


— Milyen sokat fogunk rá a szeretetre... mennyi pusztítás történik... a 
legjobb jó akarattal... Valami itt nincs kitalálva, nincs kitalálva az 


emberben, a Jóisten nem találta ki... talán a Jóisten sincs kitalálva... Azt 
hiszem, jól döntöttem, kislányom. 


13. 


Történeteinket a félelem és a hazaszeretet fűzi egybe. Javítás: 
Történeteinket inkább a félelem, mint a hazaszeretet szoptatja. Javítás: 
Félelmünket hazaszeretetnek hívjuk. Ez a történetünk. Az író, mint egy 
jóllakott napközis, nyújtózott egyet. Csocsó nem rajongott érte, ismerte elég 
régóta (őelőtte egy Kovács Zsuzsa Márton nevű angyal volt ideosztva, de az 
lebukott — a társával csajokat furikáztak szolgálati időben), nem volt vele 
sok baj, azt nem szerette az írón, hogy írt. A sorjázó sorokat, a száradó 
tintát a papíron, azt. Tudta azt 15, miért. Azért, mert mindez nagyon 
hasonlított az ő életére. Az angyaloknak nincs életük. És az író még csak 
angyal se volt. 


Hozzájutottam Don Aldbarth Elmewitsch angyalokról szóló szövegéhez. 
A fordítónő, Franciska FriSova küldte el, ki maga 15 — no nem angyal — akár 
egy közép-európai képeskönyv, régi társasági szóval k. und k.-mischung, 
horvát (bolgár?) nagyszülők, prágai anya, nem tudni, hanyad zsidó osztrák 
apa (mi az, hogy osztrák?); rövid ideig az öcsém felesége volt, aki, állítása 
szerint, azért lett szerelmes FriSovába, mert az mindig tudott egy Second 
Hand üzletet, fantasztikusnál fantasztikusabb blúzokkal(!), és ebből az 
öcsém egy szép, színes életre következtetett; ez a szenvedély, a FriSova 
iránti, az öcsém részéről hibának bizonyult. 


A Kijevből repatriált, novi sadi tudós Joggal kapta a Doctor Angelicus, 
illetve a Doctor Angelorum neveket, így hangsúlyozva Aguinói Szent 
Tamás megkerülhetetlenségét. (A napokban vettem a hírt, hogy meghalt. 
Isten veled, Don...) Don — mert szakberkekben csak így emlegetik, vagy: az 
Öreg — abból a közkeletű vélekedésből indult ki, hogy az Isten meghalt, ami 
termékeny ötlet, igaznak nem igaz, ezt, ha máshonnét nem, a Lada 
sebváltójának gyakori villámaiból tudhatni, a nonsztop ukázokból; mióta ez 
a vóki-tóki létezik, nem lehet az Úrral bírni, tréfásan úgy mondható: valaki 


állandóan vonalban van. Csocsó fölényesen gondolt a deistákra, hogy azok 
így bakot lőttek, nem mintha nem lett volna fárasztó ez az egzecíroztatás — 
de hát Istenem! (Az ateisták iránt viszont rokonszenvet érzett, gyöngeséget, 
az istentelenek iránt; az istentagadókat nem értette, hisz minek tagadni, ha 
nincs, ha meg van, tagadni akkor hogyan. Ezzel én is így vagyok 
egyébként, meg még a női emancipációval.) 

Nos: Isten halála sajátos (különös; a szinonimák FriSova közbeszúrásai, 
az ő, és valamelyest a szöveg, bizonytalankodásait tükrözik) helyzetbe 
hozta az angyalokat. Próbáljuk elképzelni ezt a pillanatot. Hogyan néztek ki 
(festettek) abban a pillanatban, amikor meglepte őket (rajtuk ütött) egy 
alapvető kérdés, legyűrte őket, angyaltudatukat betöltötte, s őket ijesztő 
erőszakkal hatalmába kerítette? A kérdés pedig, ki kerülhetné meg, így 
szólt: Mik az angyalok? 


Tapasztalat híján a kérdezésben, nem szokva az ijedséghez, ügyetlenül a 
magányban, így föltételezi novi sadi emberünk, az angyalok kétségbeestek. 
(Hogy ez az esés volna a bukás tis, arról következetesen nem szól a nagy 
Don. — Van olyan fölfogás is, például a Duke di Angelis guartetté, mely 
szerint az entrópia volna azonos az angyalok bukásával. Ez sok mindent 
megmagyarázna, az pedig, hogy a rendezetlenebb állapot a valószínűbb, 
napi tapasztalat, az angyalok dezertálása e században folyamatos. Merész 
tételezés. Magam inkább az angyalok dinamikus egyensúlyára adom a 
voksom.) 


Ennek a , mi"-nek, mik az angyalok, jelentős az irodalma. Swedenborg, 
teszem azt, egy csomó (nagy rakás) angyallal beszélt, és akkurátusan föl 15 
jegyezte, hogy azok neki mit mondtak. És hogy az angyalok olyanok, mint 
az emberek, ezerszer látta — nem a testi szemeivel természetesen, hanem a 
lelkiekkel. 


Swedenborg sok érdekeset tud: hogy egy angyal nem állhat a másik háta 
mögé, nem nézheti annak tarkóját, mert az az Úrtól való jónak s igaznak 
szabad áramlását (özönét) zavarná; hogy az angyalok minduntalan a Keletet 
tartják a szemük előtt, mert ott a Nap: az Úr; és hogy az intelligenciájuknak 
megfelelően öltöznek, a legintelligensebbek köntöse mintha lobogó láng 


volna, mások köntöse csillámló fény, a kevésbé intelligensek köntöse 
csillogó fehér vagy matt fehér, és a még kevésbé intelligensek köntöse ezer 
színekben pompázik. De a legbelső ég angyalai mezítelenek! 


Mindez már, vélhetően, nincsen így. 


Gustav Davidson köszönetet érdemlő (hálánkra joggal igényt tartó) 
tudunk. (Davidson: A Dictionary of Angels. New York, London 1967.) 
Nevük a következő: Elutabel angyal, Friagne angyal, Gaap angyal, 
Hatiphas angyal (a csillogás géniusza), Murmur angyal (egy bukott angyal), 
Magttro angyal, Or angyal, Rash angyal, Sandalphon angyal (nagyobb, mint 
ötszáz esztendőnyi gyalogtúra — de ezt lehet, hogy félreértettem), Smat 
angyal. Davidson kategóriákat állít föl: a reszketés angyalai, kik az égi trónt 
veszik körül, a Vonyítás Mesterei és az Üvöltés Urai, föladatuk a 
magasztalás; küldöttek, megfigyelők, közvetítők és figyelmezők (buzdítók, 
intők, óvók, sürgetők). Én még hozzáteszem Bruno Ganz és Otto Sander 
berlini angyalok nevét, valamint Balázskáét és Csocsóét. 


Az egykori angyaltudatot Joseph Lyons írja le a legszebben 1957-es Az 
angyalok pszichológiája című dolgozatában. Lyonsnak meggyőződése 
(vallja), hogy minden angyal mindent tud, ami önmagától vagy egy másik 
angyaltól tudható. Angyalnak lenni kompakt zárt rendszer, angyal angyalnál 
se több, se kevesebb nem lehet. Boldogság és rémület egyazon szempárban: 
ez az angyal. Középen lenni: innen a kísértés hisztérikussága. Az angyal 
nem kérdez, mert a kérdés a nem-tudásból (a tudomásul vett nem-tudásból) 
nő. Az angyal nem kíváncsi, nincs mire. Ezekben különböznek az Úrtól és 
az embertől. Nem 1s csodálkoznak. Tudva minden, mi tudható, a lehetséges 
tudás világa rendezett struktúraként kell hogy megjelenjék, melyet, 
úgymond, már tökéletesen felülmúlt, maga mögött hagyott, és melyet 
biztosan kézben tart... AZ EMBER E KÉZBEN TARTOTT VILÁGOT 
ILLETŐEN BIZONYTALAN, AZ ÚRISTEN PEDIG A KEZET 
ILLETŐEN. 


De ez, ez sincs már így. 


Érdekes (kurióz), hogy angyalokról írván sokszor emberekről íratik. A 
dolgok (témák) összetartoznak. Kiderül például, hogy Lyons valójában 
skizofrénekről ír. Emberekre gondol, angyalokat említ, nem egyedi eset e 
tárgykörről írva — egy szempont, mely, így véli Don, az angyalokat is 
befolyásolta (animálta), amikor a kozmoszhoz való új viszonyukat 
átgondolták, amikor az analógiákat (olyan egy angyal, akár egy guetzal, 
avagy inkább akár egy ember, vagy inkább mint a zene?) számba vették. 


Elmewitsch a továbbiakban nagy erővel (meggyőződéssel) föltételezi, 
hogy az önmeghatározásra való próbálkozás alapját a föladatok adták 
(képezték). Egy angyal az, amit tesz. Így vált szükségessé új szerepek után 
nézni. (Tisztátalan spekulációk következnek, figyelem.) Minthogy a 
jajveszékelés, akármi legyen ís az angyalok időszámítása, századokon át 
zengve kitartott, az egyik angyal fölvetette, hogy amiképpen korábban az 
imádás, a dicsének, azonképpen most a jajveszékelés, a jaj volna az 
angyalok dolga. És a jajszó formája a hallgatás legyen, ellentétben a glória 
szakadatlan énekével (danászásával); ezzel szemben (de viszont) a 
hallgatagság ellentétben áll az angyalok természetével. 


Egy ellenjavaslat szerint az angyalok a káoszt erősítenék (igazolnák). Öt 
nagy (hatalmas) bizonyítékuk volt a káosz létezésére vonatkozóan, az első 
Isten távolléte (hiányzása). A többi négy is fölhajtható. Ezzel szemben (de 
viszont) az angyalok közt mérsékelt lelkesedés tapasztalható a káosz iránt. 


A legkomolyabb, mert legradikálisabb javaslat, melyet az angyalok 
fontolóra vettek, a tagadás volt, távol tartani magukat a léttől: nem lenni. Az 
a hatalmas (ordító, kurva nagy) fennköltség, mely ezen aktusból 
származnék, könnyen a szellem kevélységének bizonyítékává lehetne: a 
tagadás tagadva lett. 


Adódtak más megfontolások is, szubtilisebbek és bonyolultabbak (vagy 
kevésbé), egyik se döntően vonzó (bájos, ingerlő). 

Láttam egy híres angyalt a tévében. Köntöséről csurgott a fény. Az 
angyalok helyzete a mában, erről beszélt. Az angyalok, állította, b1-z0-nyos 
ér-te-lem-ben olyanok, akár az emberek. És hogy az imádás problematikája 
dönt ő (centrális). Elmondta, az angyalok megpróbálkoztak egymás 


imádásával — amint azt mi 1s tesszük, beleértve sajátmagunkat —, de hogy 
ezt végül , elégtelennek" érezték. És hogy tovább fognának egy új elv 
(princípium) után kutatni. 


Mondjunk búcsút a nagy Donnak. Egyébként az öcsém szerint (igaz, 
némiképp be volt rúgva, amikor mesélte) a FriSova tönkretette az életét. 
Mert egyrészt gyűlöli a nőt, azóta 15, szűnni nem akaró erővel, másrészt 
nem tudja elfelejteni se, nem megy ki a fejéből. Ha két-három évenként 
messziről meglátja az utcán, Prágában, Bécsben, vagy Budapesten (egyszer 
Szebenben), rosszul lesz, összeszorul a gyomra, s attól függően, mit evett, 
hánynia 1s kell. Szegénykém. Pedig újra nősült, van két új gyerek 15, ahogy 
én látom, a munkáját szereti, ott megbecsülik. 

Csocsó egy bizonyos Sándor őrnagytól kapott kazettát hallgatta, egy 
szaxofon kvartettet. Thomas Waczy, a cseh szaxofon atyja (és a szlovák 
klarinét anyja) írja egy helyt: Amit nem tudunk elmuzsikálni, arról , ne- 
muzsikáljunk", mert muzsikálni mégiscsak kell. . . 


Dögfáradt volt. A környékbeliek már ismerősként nem köszöntötték. 
Semmi mást nem akart az angyal, csak a munkáját befejezni. Ő az, amit 
tesz. Az Úr minden, az ember porszem, mindkettő vonzó lehetőségnek 
tetszett most. Már nem drukkolt Annának, nem akarta, hogy ne vesszenek 
el, az ellenkezőjét se akarta, se jót, se rosszat nem akart, meglepetést se, 
pedig az Jó jel, de jó jelet se akart. Nem szeretett sokáig a földön lennt. 
Próbálgatta a jelentést. Itt az idő, Uram. Nagy volt a nyár. Vagy: Elég, 
Uram. Olyan nagy volt nyarad. Vagy: Készülj, Uram. Nagy nyáridőd letelt. 
Summertime, Csocsókám, summertime, fogja nyilván mondani a főnök. 


Anna söpört végig az utcácskán, mint egy tájfun. Ha minden igaz — ha —, 
akkor már csak az estét kell megvárni, és vége... De hol van Balázska? 
Balázska mindig hiányzott neki, akkor is, ha mellette volt. Csocsó elmúlt 
harmincéves, növekedett benne a szemérmetlenség, bár küzdött ellene. 
Angyalok jönnek, angyalok mennek. Fölnevetett, mert eszébe jutott, hogy 
Anna 1s angyal-csináló, majdnem. (Hol van az ártatlanságod? Nem azt 
mondom, hogy elveszett, de hol van?, kérdezte egyszer egy barátja.) 


A szürke-kék derengésben föltűnt Balázska. Tudni való, az angyalok 
nagyok és fehérek. De Balázska amolyan barnásnak látszott, és bizonyosan 
nem volt több 180 cm-nél. Nem szállt be az autóba, csak úgy odaült, 
oldalvást, ahogy a római lányok a mopedeken, háttal a barátjának. Sokáig 
hallgattak, angyal-mércével 15. Csocsó tekintete nem tudott elszakadni a 
fiatal fiú nyakszirtjétől; nem számít. Hogy a nőgyógyászt elintézte-e. Hogy 
volt-e komplikáció. Hogy akkor lassan mehetnek is, Isten dicsőségére 
elvégezvén dolgukat. Ekkor Balázska rikácsolva kajabálni kezdett, egy 
vénasszony, egy boszorka: 


— A fény rabszolgája vagyok! A világosság ügynöke! A káprázat csatlósa. 
— Lihegett. — A ragyogás prolija. 

— Te ittál — hunyta le a szemét Csocsó, de ezt Balázska már nem értette, 
nem volt angyal többé. Annára gondolt, az izmos lábszárára, a háta ívére, és 
kieszelt egy apró selymes bugyit Is, és arra 15 gondolt. Hiányzol, hiányzol, 
hiányzol. Balázskának önmaga volt kevés, maga volt magának kevés, ezért 
hiányzott neki Anna, csak ő maga tudott testet ölteni, de az asszony benne 
nem. Vagy így valahogy. Az utóbbi napokban, akár egy rossz cirkuszi 
bűvész, minden trükköt bedobott, hol láthatatlan lett, hol Alain Delon, 
csakhogy Anna fölfigyeljen rá. A szíve is hevesebben dobogott. Úgy 
gondolta, helytelenül és romantikusan, hogy az a zsongás a bensejében, az a 
szeráfok éneke. Csocsó nem érdek nélkül hagyta, hadd sírdogáljon a vállán. 


Márpedig az a nő angyal. Anna. Legalábbis angyalszármazék. A szeplők 
a bizonyíték, a Nap nyoma. A szeplős ember is fénylény. Elképzelte báli 
ruhában, arcukon őszinte érzések tömkelege, halk muzsikára lépdelnek... 
akaratod ellenére, akaratod ellenére én, suttogja az asszony fülébe, aki 
nevetve bólint, igen, igen, így lesz, akaratom ellenére, és cirógatni kezdi a 
fiú arcát, és az vissza, az orrát, az ajkát, a sok arany pöttyöt. Hirtelen Anna 
mellei közé fúrja az arcát. Balázska igyekezett úgy gondolkodni, mint egy 
férfi. Olyan grimaszokat 15 vágott. 


Szemerkélt az eső a sötétben. A házaspár az ágyban feküdt, a gyerek-ügy 
keresztény-szellemben elboronálva, a környék pedig, ha majd eltűnik , az 
ávósok autója", föl fog lélegezni. Csocsó nem tudta, megveti-e vagy 


csodálja Balázska elszántságát, hátulról könnyű csókot lehelt a fiú 
fejebúbjára. Nem néztek egymásra. Balázska becsapta a kocsiajtót, a Lada 
egy szökkenéssel a levegőben termett, és eltűnt a felhők közt. Az öreg 
Kondász elvette a szájától a pint sert. Rendőrautó a levegőben?, legyintett, 
már semmin nem lepődött meg, nyilván megint kitaláltak valamit. . . 


Balázska, a segédmunkás a szomszédból, kisétált a sarokig, a fekete, 
szurkos póznának dőlve szívta nagy sóhajtásokkal a cigarettáját. Amikor 
elpöckölte a vörösen izzó csikket, az a nedves úttesten sziszegve kihunyt, 
mégis... mégis az a csikk volt a világ középpontja (és ma 1s az). 


A hűtlenség fejezete 


, Ennyire meztelen nőt még nem láttam." 
Morva fohász-részlet 
(A kevesebb több lett volna c. antológiából, Prága 1958) 
Dear Bohumil, 
Ja kvam pisú csivó zse bólje 
sto Ja magú jiscso szkazaty — 
Bocsássa meg, hogy vegzálom. 
Túl nagyvonalúan bántam (? bántunk) az idővel. 


Szívesen váltanék egyszer Magával levelet. Elgondolom, ahogy a 
leveleink keresztezik egymást. — Kedves Bohumil, Magáról nem beszélek: 
még az volna a legígéretesebb, ha kinevetne. Részint bízom az ilyen (az 
ilyen nevetős) emberekben, részint megsértődöm. 


Szeretné, hogy zsaroljam? , Olyan rettenetes semmi egy levél, és olyan 
rengeteg sok", ezt József Attila írta pár héttel az öngyilkossága előtt. 
Kuverbe dugom magát. 


Éjjel van, bonyolult napszak. 


Lehetne minden könnyebb 1s. 


Etettem. Itt volt az uram két barátja. (Drágalátosok.) Az összesen három 
szép férfi. Mennyire mások. Hogy szeretem őket, ahogy így különböznek. 
Ezt a kettőt különösen szeretem. Átölelni is. Jószagúak. (Az egyiknek 
földszagú a szakálla. Mélymagyar, nyilván.) És nemcsak jószagúak, 
érdemes nekik főzni. 

Anyósom mélyen megvetette a recepteket, és az ő nyomán én 1s. Bár neki 
voltak fix slágerei, a legendás szardellás kotlett vagy a húsok mellé adott 
szósz pikánt (lekvár és mustár igen egyszerű keveréke), és én is szeretek 
olykor biztosra menni, és inkább lesütök jó fűszeresen egy darab karajt, de 
hiába vannak favoritjaim, egyformára sosem sikerül. Én csak azért vagyok 
olyan változatos, mert nem tudok azonos lenni; sokszínűségem korlátoltság. 
Hogy valamiből citromtorta lesz-e vagy bajai halászlé — az csak 
menetközben derül kt. 


Szerencsénk van ezzel az , úgy főzök, mint ő, meg nem 1s7-sel, így anyja 
helyett anyja vagyok, meg nem 1s. — Szinte csak a gulyás konfliktus forrása. 
Hogy azt az édesanyja másképp. Hogyan másképpen. Hát így meg így, 
például a krumplit hosszában vágta. Rendben. Igen, de valahogy mégse. 
Kozmáljam oda? Hülye. Ízlik? Nagyon. Akkor a legegyszerűbb, hogy ezt 
ne gulyásnak nevezzük. De hát ez gulyás, mondta ártatlanul. Nem, ez egy 
háromszög avagy  almásderes. Hosszan bámult, rendben, bólintott 
komolyan. (Csoda-e, ha valaki kicsit megrökönyödik, hallván, tettél 
rendben cseresznyepaprikát az almásderesbe. . . ) 


Régebben, tíz éve, szerettem volna estélyeket adni, nyílt házat vinni, a 
kertben lampionokat, és az összes szomszédnak szabad bejárása lett volna, 
azok 15 bekukkanthattak volna, akiket ki nem állhatok (vagy mert álnokok, 
vagy mert igazságtalan vagyok). Szolid sütések volnának, nem afféle grill- 
partyk; nagy jártasságra inkább a szalonnasütésben tennék szert, ,az 
egyszerű dolgok gazdagságát" egyszerre fedezné fel az utca, a példás 
családi életű kiugrott pap, a vénkisasszony, az ötgyerekes özvegyember, a 
volt tanácselnök, akit 56-ban fölzavartak a fölkelők a tanácsháza tetejére, 
pedig már akkor 15 ugyanilyen öregember volt és száz kiló, hogy hozná le 
két saját kezével azt a pirosas csillagot, és föl 15 ment és le 15 hozta, és fehér 


volt a haja, amikor átadta, ott megőszült helyben. Évek óta a szobájában ül, 
nem jön ki sose, föl se áll, még vízért se, azt 15 az unokájával hozatja. Sose 
merem a lányától megkérdezni, hogy hogy van. A Bárány Laciék szerint 
már régen meghalt. A Bárány Laci édesapjának kertes vendéglője volt a 
háború előtt a Duna-parton, kiállt a stégre az apja, jöttek a halászok, hozták 
a friss halat, ő meg név szerint mutogatott a halakra, azt a Ferkót kérem, ezt 
a Marit. Ilyen jóban volt a halakkal. 


Amikor ideköltöztünk, lassan, lassacskán, húzódozva ismertek el 
felnőttnek minket, megszokták az uramat gyereknek, s maradt a szomszéd 
az apósom, aki ha ritkán beállított, figyelmetlenül belapátolta a főztömet, 
hűvös kedvességgel kioktatta fiát s unokáit a der-die-das csodáiról, és a 
kertkapuban elbeszélgetett a szomszédokkal, ahogy illik. — A villany hozta 
meg a változást. Mert bármikor jöttek is az utcából haza, este nyolckor, éjjel 
egykor, gyalog, becsípve, józanul, taxin, égett a szentem szobájában a 
lámpa. Tán csak nem felejtették égve? Őszre, mire lekopott a kerti sövény, 
ez 1s kiderült, látták a szomszéd úr fiát, ott görnyedt az íróasztal fölé. Vajon 
mit csinál? (Rágicsálja a tollát, azt csinálja.) Ez már fogasabb kérdés. Itt a 
gyerekek tisztázták a képet. Én rendben voltam, láttak cekkertől imbolyogni 
szuszogva, izzadva, ezt tudták, mt. A szomszéd úr fia a férj. Az tartja akkor 
el őket. Keres rájuk, az asszonyra meg a gyerekekre. Akkor viszont ott az a 
lámpánál, ott este, az valami munka vagy munkaféleség mégiscsak. Akkor 
ezek dolgos népek. Hóbortos, dolgos népek. 


A szomszédok ritkán jönnek át (hála Istennek), s a barátok 1s ritkulnak az 
ember körül, és főleg a barátszerűségek, a félig-barátok, akikből fiatalabb 
korban annyi van, és ez olyan reményteli. De most össze kell őket számolni, 
és elegendő hozzá egy kéz. 


Maga tudja, Bozek, negyven évet leélni ebben a rendszerben, hát... úgy 
mondanám: nem jó. A példaképek persze negyven év alatt mindenütt 
meghíznak. A konyhából hallgattam őket. Ha az európai gondolkodás, 
melynek a férfiak a letéteményesei, bajban van, és még a nahspejze előtt 
úgy véli, az érték az valami olyasmi, amit teremteni kell, valami új, akkor 
egy dézsatündér helyzete mégiscsak kedvező. Énekelgetek és az Istenre 


gondolok, hogy hogy is van ez. Hogy lelassult az idő, már nem sodor 
magától, kell tudni reggelente, mit, miért, naponta ismerni kell a 
démonodat, mert belenézel a tükörbe, és megkérded, miért, és hallgatsz. Ha 
oldalt hajtom a fejem, látom, szalad a hús arra a felére a fejemnek, ha 
vissza, fut mind vissza, mint egy hajón az emberek pánikban, hogy ne 
süllyedjenek olyan gyorsan. Hogy ez a rendszer még magányosabbá tesz. 
Hogy a rombolásával szemben csak magadat tudod állítani, nincsenek 
hagyományaink, amelyekből a reflexek igazolást nyerhetnének, társaink 
nincsenek emiatt. Hogy bezzeg Fontane tartozott valakikhez, volt honnét 
nyugodtnak lennie. 


Kicsit már ittak. A boldogságom tedten pislogott a két komoly ember 
közt. Ennél rosszabban pislogott: logikusan. Láttam, ahogy lejjebb csúszik 
a fotelban (én szereztem lomtalanításból! Bohumil! Bármikor, ha 
lomtalanítani kell nő — nálam jobbat úgyse kap!), láttam, ahogy már megint 
nincs közvetlen véleménye, ahogy iszonyatosan figyel, s gyűjtené be a 
barátai agyát. Mondott valamit, mire elnevette magát az a barátja, akit én 
most mindennél jobban szeretek, és így szólt: — Így próbálod megúszni. 
Érvényes. Egyről feledkezel meg, hogy mindenki, mindenki nem úszhatja 
meg. — És még ekkor is nevetett, nem kényszeredetten, hanem keserűn, 
ahogy szinte mindig. Olykor látom rajta, milyen magányos, és ezen nem 
lehet segíteni. Nincs mit segíteni. 


Néha amikor felkelek, amikor kezdek magamhoz térni aléltságomból, fáj 
az egész helyiség, az egész szobám, fáj az ablakból elém táruló látvány, a 
gyerekek iskolába mennek, az emberek bevásárolni indulnak, mindenki 
tudja, hová menjen, csak én nem tudom, hová mehetnék, kábán 
öltözködöm, támolygok, fél lábon ugrálok, a nadrágomra taposok, amikor 
húzom felfelé — ezt írja Maga, Bohumil, meg hogy már nem szívesen néz 
szembe magával, hogy már a saját látványa is fáj, és elborzad a 
fürdőszobabeli látványától. 


Hát jó. Borzadjon. Akkor ne nézzen a tükörbe. Majd én nézem Magát! 
Egy ilyen nap betoppannék Magához Prágába (míg — ó, szokott, csökött 
sors — az uram Magáról s Prágáról írna: idehaza). Kitakarítottam, mondaná 


Maga köszönés helyett. Fordulnék egyet, perdülnék, és máris egy női alsót 
látnék himbálózni a fürdőszobaablakban, akár egy női test, testrész, 
fragment combtőótől a mellekig, mintha másra nem is volna szüksége, Maga 
zordan leakasztaná a szoknyát, s oda se pillantva, kidobná az ablakon. 
Gyilkos, mosolyognék én kacéran, magakelletve, kevés együttérzéssel 
nemem iránt. 


Vagy nem találnám otthon. Kódorogna. Nem érdekelne Prága, ,a 
varázsos hangulatú Arany Prága, a Városok Királynője, a patinás negyedek, 
a múltba vezető utcácskák", engem csak Maga érdekelne. Hrabácsek, én 
egészen Magába hülyülnék. Kocsmáról kocsmára kajtatnám, nem volna az 
Otta-kocsmában, de nem volna a Méregzöldben sem, az Arany Tigrisben 
sem. Keressem a Centrál Szállóban a Hal utcában? Vagy tán a kerskói 
erdőben lévő Hájenka vendéglőben? Túlzás. Az U Pinkasú-ban én volnék 
az egyetlen nő, Jól megnéznének, de Maga ott se volna. Ahogy az ősi 
szlovák bölcsesség tartja: a meleg sör nem hizlal. 


Elveszett Spániel kankutyánk aranyszínű idős és biceg és rosszkedvű. 

Konténeres sittszállítás hálóterves számítógépesprogram alapján. 

Hívjon bizalommal! Hegymászó géemká érvényüket vesztett politikai 
jelképek bontását vállalja, ingyen, diszkrécióval, Bunkócska te drága 
jeligére. 

Vegyes biogiliszta 18—20 fillérért eladó. 

(Magának olvastam.) 

Magával álmodtam. 


Hallgatok az álmaimról, mit bosszantsam, mikor épp neki kéne Magáról 
álmodnia. Maga viszont, ahelyett hogy színes és erotikus álmokat 
organizálna, fontos beszédeket tart. 


Hogy ha egy országban évtizedek óta vagy még régebbtől esik az eső, 
zuhog, ömlik, szemerkél, permetez, és mindenünk vizes már, a ruhánk, 
ingünk, cipőnk, a szemünk, az agyunk, a csontjaink, nagy díszeink, 
mitológiáink, és nyirkosságtól penészesek a női alsók, és dohosak a 
melltartók, akkor ez az eső ott van — nem tud nem ott lenni — .. mindenütt 


ott van, zenében, képen, írásban, minden színtéren; nem úgy, hogy a 
regényekben is okvetlenül esik az eső, süthet ott a napfény, de az más 
napfény, esős fény. Másképp írunk esőben és másképp, ha süt a nap. Esőben 
hamarabb halnak a regényhősök. 


Máskor meg a takaró. Hogy ezek, világos volt, kire gondol, ezek, azaz 
azok ott fent Prágában, elveszik a takarónkat, majd visszaadnak egy 
kisebbet, amely alól vacogva kilóg mindenünk. De azért csak több a 
semminél. Eltelik egy kis idő, felnőnek a gyerekek, akik azt hiszik, ez a 
maradék, ez az alamizsna — hogy ezt hívják takarónak, hogy ez a takaró, ez 
a ficni. Hogy a takaró az eleve olyan, hogy kilóg a lábunk. Akkor aztán a 
gyerekeinktől veszik el a takarónak nevezett takarómaradékot, hogy később 
a takarómaradék maradékját nevezzük takarónak. Zenontól tudjuk, hogy 
pedig takaró mindig lesz. Ez a szocializmus lényege. 


Reggel eszembe jutott, hogy mindezt az apósomtól hallottam egyszer. 
Keverem az öregedő, fantasztikus férfiakat. 


Úgy is álmodtam Magáról, hogy Magának híre-hamva sem volt. 
Reggelre egy mondatra emlékeztem csak. A világ nem egyre rosszabb, 
hanem egyre kevésbé ártatlan. Jó mondat. 


Hasztalan. Hasztalan húzom, tolom az időt, rejtem, rejtezkedek, bújok, 
fecsegek, baj van, Bohumil. Az a baj, hogy elmaradt a vérzésem. Ne ijedjen 
meg. Igaz, Maga nem tjedős. Egy úriasszony ezt hogyan mondaná? Egy 
igazi, finom, prágai úriasszony? Eine Dame aus Prag? Aki még látta 
Kafkát. Holdórám késik? Rendben: Bohumil, drágám, baj látszik lenni 
fenyegetőleg, holdórám késik. 


Vajon milyen öregasszony leszek én? Nőnek még csak elmegyek, de 
öregasszonynak csapnivaló leszek, nívótlan. Az anyósomék voltak az utolsó 
gárda — akik még hetvenen túl 15 aggályosan ügyeltek az óraszíj és a sál, 
cipő és táska, időjárás és rúzs, kedély és szoknyahossz, make-up és 
külpolitika kapocsára — és ha nem volt, mert nem lehetett minden rendben, 
akkor ezt tudván tudták, és szenvedtek tőle. A műbőrtől rosszul lettek, 
belázasodtak, és soha nem mondták: rizsa és máma. Az a büszkeség volt 
meg bennük, ami a tengerihajók kapitányaiban: ez az én hajóm, ez az én 


országom, én felelek mindenért, a rosszat elháríthatom, a jót segíthetem. 
Nem hiszem, hogy csak az anyósom és gyönyörű kreol nővére lettek volna 
ilyenek, a két grandiózus nővér, látok a városban tipegni ilyen , kíméletlenül 
rendben lévő" öregembereket — persze a nevetségesség határáig rendben 
lévőket. 


Ki fognak halni. Minden péntekre halat szerezni, erre lehet támaszkodni. 
Én nem tudom, mire fogok. Ezek a kalapok és sálak, köszönési módok, 
ezek az üres formák, Bohumil, azt nem mondom, hogy sorsról beszélnek, 
de egy olyan életről, amelyben rend volt. Vélhetően már nem az Istentől 
kapott rend, de egy olyan világ, amelyben mindennek helye van, lehet, hogy 
nincs benne igazság, meg a szabadság 15 csak mértékkel, de el lehet 
igazodni benne. Ennek vége. 


Sokat gondoltam a Maga mamájára. Most láttam is egy fényképet róla. 
Úgy látom, minden igaz, amit Maga leírt. Jó lett volna megkérdezni tőle 
ezt-azt, olyat is, amit Maga, drágám, sose kérdezett meg tőle, már 
megbocsásson... 


En nem ügyelek semmire, hanem valahogy megcsinálom. Ebben van Jó, 
tudom, de mi van, mi lesz, ha se ügyelés, se csinálás. . . 


Anyósom nővére: , Fiam, bejöttek, ugye, ide ezek a derék oroszok. Most 
nem megyek bele abba a zsákutcába, hogy megerőszakolták-e az urad 
nagynénjét, illetőleg, nem rokon, az urad nagybátyjának a felesége, illetőleg 
volt-felesége, nos, hogy megerőszakolták-e avagy ő viselkedett illetlenül és 
kihívóan, mindenesetre ekkor még az elfogulatlan várakozás nemcsak 
érthető, Jogos, de kötelező is volt. Igen. Legalább egy piros zsebkendőm lett 
volna, amikor megjelentek az utcánkban az első Grisák. Vagy körömlakk. 
De semmi. Semmi piros. Micsoda stílustalanság. Csak azután az orrom 
vére..." 


Cicák a kerskói erdőben, Maga meg eteti őket. Jó erre gondolnom. BozZo, 
van olyan nap, semmilyen, fogom és felöltözöm. Mintha bál volna, és 
odamennék. De csak a konyhába megyek mosogatni. Ha kijön az uram, 
némán néz hosszan. Mondja, hasonlítok én a pozsonyi rabbi lányához, aki 
szerette Magát és Maga 15 őt, a Perla? Holnap elvetetem a gyerekem. 


Utoljára akkor voltam terhes, amikor ebbe a házba költöztünk, előtte még 
el kellett adni azt a kicsit, egy házaspár volt a reménybeli vevő, szándékuk 
komolyságához nem fért kétség, minden biztos volt és nyugodt, az árban 15 
megegyeztünk, előleget nem adtak, és nem is kértünk, én az asszonnyal a 
részleteken egyezkedtem már, a függöny kell, de a pad nem, és milyenek a 
szomszédok, az asszony bírónő volt, az uram meg is kérdezte egyszer, 
minden bírónőtől ezt kérdezte, hogy ma hányat? hányat végeztetett ki?, és 
vigyorgott, ezt érti ő szellemességen, de nagyon nagy hallgatás támadt, 
másnap följött az asszony lemérni valami belméretet a kombináltszekrény 
végett, be volt csípve kicsit, konyakra tippeltem, ezért rögtön konyakot 
hoztam, noha jobban szeretem a szilvapálinkát, mindig vannak , helyem", 
ahonnét szép, tiszta, dögerős pálinkákat kapok, amint látta, hogy egyedül 
vagyunk, dőlt belőle a szó, később az uram rettegve hallgatta újra tőlem az 
egészet, hogy itt mindig kiderül valami, illetve nem valami, mindig ugyanaz 
derül ki, hiába van csönddel bebugyolálva az egész ország, kilóg a halottak 
lába, hogy itt évtizedek óta óránként majd száz embert végeztek ki, 
percenként egyet-kettőt, átlagban, tehát ha elszunyókált a központi Gyilok, 
mert tévét nézett vagy az édesanyjával beszélgetett, akkor kellett csak aztán 
kaszabolnia a halálnak, hogy tarthassa a tervet, ahogy másznak elő ezek a 
történetek, mint a giliszták, mint a foltos hiénák, hogy ez lassan sok, neki, 
mondta a szentem, már tényleg csak a félelme marad ezekhez, se figyelem, 
se érdeklődés, se felháborodás, s ezt jól érezte az uram, a bírónő is erről 
beszélt, igyunk egy kis konyakot, merthogy a bírónő fivérét még 
gimnazistaként vitte el az ÁVÓ, a tökit, bocsáss meg, szívem, az asztalhoz 
szögezték — népmesei motívum, Bohus, szájbapisálás, odaszögezés, 
körömleszaggatás, ez felel meg ezeknél a hétfejű sárkánynak meg a 
királyfinak —, mint a sajátjait, úgy szereti a fivére az ő gyerekeit, de nem 1s 
ez az érdekes, hanem hogy ki vezette a tárgyalást? nem más, mint a fivér 
padtársa, aki régebben, meggyőződésből, mert a népének szolgálni akart, 
mert nagyon szegények voltak a háború előtt, s az apja tüdőbajban halt meg 
42-ben, mert nem volt pénz rendes orvosra, jelentkezett a rendőrségnél, s 
azok most kipróbálták, hogy alkalmas-e nagyobb feladatokra, álltak 
egymással szemben — holnap doga matekból! —, a padtárs 15 remegett, a 


fivére 15 remegett a félelemtől, az egyik kínzott, a másik kínzatott, és hogy 
ez a padtárs, hol az az Ararát?, az ő fivére megnyomorítója, ez az ő férje!!! 
— — — Mért meséli ezt el nekem? Kérlek, tegezz. Bízzál bennem! Igyunk 
még egy kis konyakot. A férjem korkedvezményes. Leinformáltunk titeket. 
Minden rendben van. Miről beszélsz? Nyugodj meg, semmiről. Nincsen 
semmi, és akkor váratlanul zokogni, hüppögni kezdett, könny nélkül, 
nyáladzva, hisztérikusan rángatózva, átölelt, és én undorodtam tőle, arcát az 
arcomba temette, és én undorodtam tőle, és simogatta a pucér vállamat, és 
én undorodtam tőle, s undorodva simogatni kezdtem a nyakát, a tarkóját, 
masszíroztam a fejét, hogy nyugodna le, és mikor megcsókolta a hajamat, 
és evvel együtt az ágyékát a combomhoz nyomta, akkor elrántottam 
magam, lihegve néztük egymást, én voltam a szédültebb, ő azonnal 
kijózanodott, egy ellenséggel több, holnap jöjjön a férjed az ügyvédhez, 
holnap lesz, szívem, a nagy nap, s amikor az uram visszajött, induláskor 
aggódva nézegette a táskáját, belefér-e annyi pénz, mert nem tudta, az 
mennyi papír, és megállt az ajtóban, csak rá kellett néznem, ahogy lógott a 
keze, mint a pingvinszárny, hogy fuccs, egyszerűen visszaléptek, egy hónap 
után, csak úgy, és az uram ezt nem tudta elviselni, fölhívta a bírónőt, s 
amikor bemutatkozott, és az azt mondta, tessék, mit tetszik parancsolni, 
akkor ez a szelíd ember kiabálni kezdett, vagy majdnem kiabált, mert nem 
tudta, hogy mit 15 kiabáljon, csak nyökögött, hogy ilyet nem, hogy nem 
lehet, hogy így nem lehet ezt, így ezt csinálni, nem, nem szabad, és miért, 
csönd volt, az uram még egyszer, már halkan kérdezte, miért lett ez?, és 
nagyon érdekes volt a válasz, az uram — amúgy — vevő az ilyen mondatokra, 
azt mondta a bírónő, megváltozott, uram, a leányzó fekvése, a férjem 
mormolgatta, a leányzó? a fekvése? az uram? milyen leányzó, milyen 
fekvés, milyen úr, és ekkor egy férfihangot hallott a háttérből, egy hangot, 
hogy összeszorult a szíve, a kurva anyád, tedd már le, és az asszony le 15 
tette azonnal. 


Azt hiszem, az én kincsem hamarabb ijed meg, mint én. Hallgatom 
egyszer, épp ott olvas fenn a pódiumon, a hű asszony lent hallgatja, mellém 
telepszik egy ápolt arcú, barnabóőrű, sportos férfiú, fiam, Annika, mondom, 
ha ez nem ávós, akkor én vagyok az, én meg nem vagyok az, s elkezd 


suttogni, hogy majd este, majd később, majd hármasban, majd 
beszélgetünk, mit suttog?, suttogom, hát suttogok, suttogja, no persze 
magácskának, már nem idegen a szövegtest, rá van írva a hajtókájára a 
neve, Ferenc, Ferenc, nagyon megkérem, ne szólítson magácskának, 
közelről fürkészve a pofámba bámul, elígérkeztünk estére, suttogom, be 
kár!, suttogja, pedig milyen megtisztelő lett volna az ön férjével, a magyar 
kultúra jelentős  reprezentánsával, a  picsábal, ez már sok, ha 
proletárdiktatúra, ha nem, drága Ferenc, értsen meg, az uramnak estére nő 
kell, legyen belátással, lássa, nekem se könnyű, és felugrottam, hogy a 
hajam csiklandozva súrolta az arcát, fent a pódiumon a felolvasó ingerült 
szünetet tartott, sokba lesz ez még nekem, én kiszaladtam, ki a WC-be, s 
öklendezve a csempének dőltem, fenyegetnek és gazsulálnak, majd még 
találunk időt egy kis beszélgetésre, én meg tettetem, hogy hülye vagyok, 
amit senki se hisz, pedig így lesz lassan, és aztán a szentem, még mindig 
sértődötten kioktat és megfed, hogy ne játsszam ezekkel, úgy szónokolt, 
mint az apósom szokott, mint aki tudja, mit beszél, ez nem Játék, itt csak 
egy ideig lehetsz deli levente, ezért más vidék ez, csupaszabb, ziláltabb, 
pusztább, kopárabb, durvább, mert van az életnek egy kis rendje, amihez 
már nem volna szabad senkinek nyúlnia, de ezeknek bejárásuk van 
mindenhová, mindent széjjel tudnak cincálni, és helyzetek keletkeznek, 
ahol nincs mivel védekezni, mert nem 1s vádolnak, nincs belső szabadság és 
függetlenség, csak kiszolgáltatottság és tehetetlenség, mert nincs hova 
bújni, csupasz lepusztult táj, üvegország, lehet, hogy követnek, lehet, hogy 
nem, nincs válasz, mert nem lehetséges kérdés, ez egy ilyen hely, ülsz egy 
elhagyatott erdőszélen, és nyeled a könnyed, teljes Jogú választópolgár. 


Ez se leányálom, de az még rosszabb, ha nincs megijedve, hacsak ránéz, 
például, egy rendőrre, az már kétszázzal több, olyan a nézése, hiába szelíd, 
birkás, a szerv egyszerűen olvas benne, mondhatom, a 200-zal még Jól 
Járunk, a sógorom gyakorlati lélek, könnyen paríroz, ha ez érdekében áll, az 
uram az autóban, az öccse kint, megtárgyalja a dolgot, hajlong, hajladozik, 
400, 300, 100, nem kerül neki semmibe, játszik, így biztos urak, amúgy, az 
uram meg nézi, nézi, ahogy a Gonosz Hatalom dróton rángatja azt a szép 
nagy mafla testvérét, elég!, és  előlebben  Parsifálként, tágabb 


összefüggéseket keresve s találva, hogy ki minek kije, hogy ők az ő 
rendjének volnának őreit, civil kurázsi, Jogállam, a vitéz urak meghallgatták, 
elköszöntek, és följelentették a sógoromat, aki későbben áthozta a csekket, 
fizetné be az uram a hétszáz forintokat, ha annyira szabadnak akarta magát 
érezni, és megérte-e, de a válaszra már nem figyelt, mindig elunja a bátyját, 
és az még beszél, amikor emez már indítja az autót. 


Ugyanúgy pörgött már a kocsi kereke, amikor a bátyja válaszul hetykén 
azt fejtegette, hogy életen-halálon nincs mit gondolkodnia, én pedig 
vigyorogtam, mint egy XX. századi Szűzanya (színes litográfia). A kérdés, 
melyet a sógorom a maga kíméletlen, valamelyest ordenáré és valamelyest 
öszinte módján föltett, az az volt, hogy mit csinálnánk, ha én, úgymond, 
bekapom mégis és újra a nokedlit. 


Most félek, életemben talán először. 


A sógoromat 15 meg kellett hódítanom, nem állítom, hogy sikerült. 
Mindent meg kellett itt hódítanom. Tudja, Bohumil, ahogy nézem a maga 
családi fotóit, az apját, a Francint, Pepin bácsit, látom a sörgyárat, nagyon 
megértem a mamáját. A házat 15 meg kellett hódítanom, tartottam tőle, úgy 
éreztem, elárultam azt a kicsit, elhagytam, megcsaltam, lepasszoltam. 


Annyival volt a házzal nekem nehezebb, amennyivel az uramnak 
könnyebb, itt volt gyerek, és hogy megcsináltattuk a tetőteret, megváltozott 
a ház, de az a régi ház változott meg, új ösvények keletkeztek, váratlan 
terek és csöndek, más lett a járás, új zugok lettek, régi Jó kis magányos 
helyekről derült ki, hogy ott, mondjuk állandóan áll valaki (nagy család), 
példás igen-nem, ahogy a gulyás, múlt és jelen játéka, hisz ő is, a szentem, 
az a valamikori gyermek, meg nem, az, aki most rémülten kaparász a 
sötétben a régi villanykapcsoló után az üres falon. 


Az építkezés volt az első alkalom, s rögtön eléggé viharos, hogy a 
sógoroméknak tudomásul kellett venniök, hogy vagyok. Eddig messzi 
voltam, mint USsti nad Labem Jeruzsálemtől, voltam 15, meg nem is, rájuk 
volt bízva. Ezt ezek nem szívesen veszik (inclusive az uramat), azt, hogy 
rajtuk kívül más 15 van, hozzászoktak saját magukhoz, nagyvonalú família, 
de a nagyvonalúságukat egymás közt élik ki... Mióta itt lakunk, a 


sógoromék nem szünnek meg szóvátenni, hogy ők milyen mennyire 
nyeretlen kétévesek voltak, amiért ebbe a házcserébe belementek (kitúrtuk 
őket, de facto, és ki is fizettük őket: úgymond), hogy bagóért itthagyták 
ebek harmincadjára ezt a szinte toscanai villát, mintegy kisemmiztettek, 
hagyták a majoresco sehol sem deklarált előjogait érvényesíteni, úgy tettek, 
mintha tréfáltak volna, mintha próbára tennének, értem-e a viccet, a 
káromra akár, miközben valódi szemrehányásaikat akarták a tudomásomra 
hozni, hogy bennem lelkiismeret-furdalást, de legalább egy kicsi hálát 
gerjesszenek, bennem, és nem a bátyjukban, mert ahhoz nem mertek 
hozzáérni, hisz a bátyjuk — az ők. Nem mondom, Bohus, hogy nincs néha 
elegem belőlük. 

Édes fiam, néha így szólítom. De nyilvánvaló, hogy Maga (hogy ő?) 
nagy kertet tart, és át-— meg átültet, mint a Jóisten. Mégse mentem el 
orvoshoz. 


Az építkezés sok tapasztalattal járt, új, szokatlan, ismeretlen viszonyokba 
keveredtünk,  felnőtt-helyzetekbe, és nem állítom, hogy feladatunk 
magaslatán álltunk volna. Lassan tanultuk meg a bánásmódot ezekkel a 
komoly férfiakkal. Egy ács vagy kőműves az nagyon komoly ember. A 
kőműves és csapata már félórával a munkakezdés előtt a kertben ült, együtt 
reggeliztek, a mester szelte a kenyeret és adta körbe, mint családfő a 
gyerekeknek. Ez tehát a tekintély, tanultuk meg. És elszörnyülködtünk, 
hogy mennyi sört isznak. A víz— és fűtésszerelőknél aztán megtanultuk, 
hogy a kőművesék nem sok sört ittak, hanem csak sört ittak, vagyis igen 
megbízhatóak. Hamar kiderült az 15, hogy ezekhez a tárgyalásokhoz nem 
elegendő tekintély és ész, nem elég az áttekintés képessége, a ravaszság, a 
formális okosság gyorsasága — ezeket az erényeket tudta az uram némi 
utánjárással felvonultatni —, hanem tapasztalat kelletik, éspedig, váratlan 
módon, nyelvi tapasztalat. 


Az út, amit a mesteremberekkel tárgyaló mittel-européer bejár, mert ez 
nyilván így van Prágától Belgrádig (sőt a Gum áruházban 15 hasznosítható e 
tudás), az út párhuzamos, már megbocsát, Bohumil, a Wittgensteinével, az 
elegáns és rigorózus geometrikus nézőpontot felváltja egy a használathoz 


illeszkedő, lágyabb, melegebb, emberibb, gyakorlatias felfogás. Az uram 
például az elején úgy hitte, hogy ha egy árat mondanak neki, az azért annyi 
amennyi, mert az annyi amennyi, ennyi az értéke, a kevesebb balekség, a 
több tisztességtelen volna, nem tudta, hogy az elsőül elhangzott ár semmit 
sem jelent, legföljebb annak a barátságos előrejelzése, hogy itt lesz majd 
valami, valami munka és valami fizetés is, de ne 15 beszéljünk róla. Az első 
hónapban az uram, a beszéden innen, hallgatott és fizetett. Az utolsó 
hónapban mindenen túl, ugyanez a hallgatás már gyönyörű párbeszéd, 
vívás, még ainkább tánc, nemességnek, nemtelenségnek, erőnek s 
gyöngeségnek a tánca, párbeszéd, két ember — két férfi! — beszél a világról, 
azaz hallgat, hallgatják a világ beszédét... önmagáról. A megértést 
megkönnyítette, hogy a pénzünk is elfogyott. 

Meg az erőnk. Ne vesse meg őt, Bohumil, de soha életében nem végzett 
fizikai munkát. Igaz, Maga se azért az, aki, mert nem lehetett rögtön az, 
aki... Vagy ki tudja... Megtanult a kincsem cementeszsákot cipelni, 
kezdetben ölben vitte őket, óvatosan, szeretettel, mint az alvó kisgyereket, 
kezdő szülő, állandó rettegésben, hogy fölreped a papírzsák, és majd 
örökétig szitál a finom, szürke por; idővel csak kileste, miképp csinálják a 
többiek, hogyan kell félvállal aláfordulnia — félvállról venni a cementet —, 
hogy szinte a zsák tolja magától őt előre, szinte. 


De aztán kizárólag a fáradtság maradt, a hajnali kelések, az örökös 
készenlét, egy nem működő ország hétköznapjait. Poros a füzetem!, üvöltött 
föl egy nap a szentem. Valamiért engem is gyűlölni kezdett akkor. Nem 
valamiért, pontosan tudom, miért. Azt, amit akar, hogy tudjam meg ne 1s, 
azt éjjel szokta elmondani, míg alszom. Én már sokat álmodtam Magával, 
Bohumil, úgyhogy Maga tudja, van, hogy az ember nem tud aludni, 
forgolódik, sóhajtozik, s reménykedve nem nyitja ki a szemét. 

Ő meg csak mondta, mondta, hogy az ember házat épít magának, jól van, 
ház, otthon, hajlék, jól van, anyák, matrónák, asszonyi erő, jól van, de hát 
téged nemi izgalomba hoz ez az egész rohadt építkezés, ahogy törülöd az 
öreg asztalokat... a megmarkolt fogantyúkba ömlő erőd... meg egyáltalán 
az épülés maga, látni a növést tégláról téglára, tudom, a testedből növelted, 


vérrel, verítékkel, minden szeglet ismerős, a győzelem és megalkuvás 
szegletei, és büszkén simítasz végig a frissen meszelt falakon. Elhallgatott. 
Mindig meglep, hogy akkor 15 fogalmaz, ha egyedül van, vagy azt hiszi, 
egyedül van. 


Akkor föltérdelt, én ijedten megfeszítettem az izmaimat, meztelenül 
föltérdelt, kiabált, én itt csak egy segédmunkás vagyok, tudom... azért 
hagysz egyedül... de nem vagyok hajlandó ajtótokokra meg fertgerendákra 
féltékenykedni... érzem, hogy ezek téged kielégítenek... nincsen semmire 
szüksége a testednek, rám nincs szüksége a testednek, és ebbe nem fogok 
belenyugodni — de akkor már acsarogva rázott, én meg, nevetséges, úgy 
tettem, mint aki nem ébredt föl, mintha ájultan alélnék egy férfi karjaiban, 
fejem, a kezem verődtek ide-oda, úgy tettem, mint aki rosszat álmodik, mint 
akit álmában megerőszakolnak, így tettem, Bohus, nem éreztem semmit, 
mert el kellett tényleg aludnom, hogy másnap kitérjek hajnalra a Solymári 
Téglagyárba, és el 15 aludtam könnyen. 


Telt-múlt az idő, és jó, hogy ez így történt, mert valahova, markos 
legények segítségével be lehet költözni egyetlen nap alatt, de valamit 
belakni, ahhoz idő kell, idő, míg magamhoz idomítottam a házat, vagy 
ahogy a tárgyak megtalálják a helyüket — az a lassú szép vándorlás, akár 
egy természeti tünemény — — — — otthon lennt. (Az érettségi találkozón — 
huszadik — az osztályfőnök (úr) emlékezett, hogy az uram már annak idején 
15 Itt lakott, és mosolyogva azt mondta: Aha. Akkor te ott fogsz meghalni. 
Az uram nem tudott mit válaszolni, ő 15 mosolyogni kezdett.) 


Édes fiam, rosszkedvem van. Ezt ne tekintse hűtlenségnek. 


Pinabú, ez most az. Nem akarok több gyereket. Akarni eddig se akartam 
semmit, nem akartam én a gyerekeimet, hiszen föl sem vetődött, hogy ne 
akarhattam volna őket... Fontolásból pedig valóban nem lesz gyerek, ide 
gyereket szülni, az, finoman szólva, nem logikus. 


Nem akarom, nem akarom, nem akarom. Nem akarom cipelni a nagy 
hasamat, a nagy dög hasamat, nem akarok fél évig ugyanabban a ruhában 
járni, nem akarok vasat enni, nem akarok hányni, nem akarok fájni, nem 
akarom a kórházat, nem akarom, hogy idegen férfiak kotorásszanak bennem 


mosolyogva, féltem a mellem, nem akarom, hogy megduzzadjon, és nem 
akarom, hogy megfonnyadjon — — Bohumil, öregem! hogy mit láttam a 
múltkor! a női napozóban egy öreganyót, de tiszta diáklány gyönyörű 
mellekkel, csak bámultam, annyira tetszett, mígnem a tulaj szigorúan rám 
nevetett! — —, és nem akarok pelenkázni, nem akarok szarba nyúlkálni, és 
nem akarok megszépülni sem, újrakezdeni nem akarom, új örömet se 
akarok, mert éppen elég a régi, annak 15 alig tudok a végére járni. 


Az én testem, fiam, olyan pontos, mint az óra, ezért nem volt félelem 
soha bennem. Most van. Ezt jelenti, hogy baj van. Ezért van baj. 


Van egy hattyús-történetem, mondja az uram, odaajándékozom neki (ez 
Maga), na? Elég pofátlanság. , Valahol Németországban, egy városban a 
tóparton minden este égre röppent egy lángoló hattyú, divne ptak, és amikor 
elégett, belebukott a vízbe, a polgárok szörnyülködtek, aztán őröket 
állítottak, és rajtakaptak egy fiatalembert, amint kiflivel csalogatott kifelé 
egy újabb hattyút, leöntötte egy üveg benzinnel, és aztán meggyújtotta, és 
gyönyörködött az éjszakába felszárnyaló hattyúban... és amikor elfogták, 
ez a fiatalember azzal védekezett, hogy Salvador Dali ihlette meg, hogy az 
égő zsiráf, amit Dali festett, éjszakánként rémlátomásként kísértette, hogy 
fájni kezdett neki a szoba, ahol az égő zsiráfról és Salvador Dali paranoid- 
kritikai módszeréről álmodott, először az állatkertben a zsiíráfot és a 
sörényét akarta leönteni, de nem ért fel olyan magasra, és így egy szelíd 
hattyút édesgetett magához, és amikor a hattyú lángolva felröppent, egészen 
fönn, a zeniten Salvador Dali égő zsiráfját látta... és többé nem fájt neki a 
világ, és nem tudta, hogy ez a kép úgy felkavar engem, mint a halastó tükrét 
a hűsítő vízbe zuhanva alábukó hajdani gyönyörűséges hattyú..." 


Titkom van magával. Még nem nyom. Maga nem tudhatja, ki 
Kogutowicz Manó; egy térképész, többek közt, egy olyan ország 
térképésze, amelyik létezett. A Maga országa, ez a mostani, amit úgy 
csináltak, meg az enyim — ezek alig vannak, vannak 1s, nincsenek 1s. 


Ülve egy padon a Belvárosban — szuszogtam —, mellém telepedett egy 
öregasszony, vonzom őket, mindig van körülöttem néhány, s mutatja a 
Vörösmarty teret, a Váci utcát, hogy nézzem, mit csináltak ebből a 


városból, a legjobb esetben egy Patyomkin-falut, pedig higgyem el, 
Budapest fantasztikus város volt, itt Jó volt élni, kislányom, szerettem járni 
az utcákon, szerettem vásárolni, nézelődni, azért, mert fiatalnak tetszett 
lenni, persze hogy tetszett, de nem azért, hanem mert ez egy igazi város 
volt, mint Párizs vagy Berlin, igazi város, igazi emberekkel. 


Magának, Bohousek, Prága igazi város, látom. Nekem Budapest nem az. 
De majd fölidézem magamban a Kogutowicz Manó színeit... Majd én 
leszek Magának ez az öregasszony. Magához öregszem, nekem itt ne 
nyomassza a derékfájása. Ne reménykedjék, Maga nekem daliás. Elhitetem 
Magával, hogy itt van a tenger. Kitágítom a Dunát, elemi kötelességem. 
Kiülünk ennek a pesti tengernek a partjára. Budapest a róla elnevezett 
tenger partján fekszik, halászati központ, híres a langusztája, melyet a 
magyarok gulyásnak hívnak. Ott langusztáznánk, könnyű hideg 
fehérborokkal, illetve olykor pörköltet 15 ennénk meg knédlis micsodát, 
repfove, knedlík, zeli, nehogy híre menjen, hogy nemzetietlenek volnánk. A 
tengernek az a leglényege, hogy mindig más. Más a partról és más a 
csónakból. És más egyedül, és más, ha valakivel együtt nézi. 

,, Tálalva van." (Victor Hugo) 


Mit szólna ehhez, vinném Magát ide-oda, etetném, itatnám, utaztatnám? 
Bohousek! Megvan! Kitartanám! Vénségére selyemfiú lenne. Mit szól 
hozzá? Ne mondja, hogy idegen Magától a gondolat... Maga csak 
küldözgetné a számlákat, én meg kiegyenlítgetném őket... Sörök, könyvek, 
pezsgő, nők, illetve azt nem, kikaparom a tíz szemét — fordítva: a két 
szemét a tíz körmömmel, de zakót azt vennénk, kéz alatt, egy ősrégi 
tweedet persze, meg egy olyan mai könnyűt, visszahajtanánk az ujját, 
nevetségesen potom áron jutnánk hozzá. .. 


Maga megszeppenne. Illetve óvni akarna engem. Apám helyett apám 
akarna lenni. Egy nyugodt, rezignált, cseh apára csak volna szükség... 
Állítólag Philip Roth anyja mindig azt szerette volna mondani: my son, the 
doctor, én meg akkor azt, hogy: my father, the cseh — az uramnak meg, 
kevés ízléssel, kerítenénk egy kósza anyát, kevéssel beéri — és annyit. 


Vagy ez volna a , sok a jóból"? (Gondolt már arra, hogy hol van az 
édesség? Hogy miben? Vagy mértéktelen volnék? Egyszer Georgina néni 
megkérdezte — úgy, mintha azt kérdezné: fáradt vagy? tudsz németül? —: 
mértéktelen vagy? Maga mértéktelen?) 


Magába karolnék, és aprókat szorítanék a könyökén, Maga meg sem 
rezdülne, kis-vár-tat-va azonban visszaszorítana. Így beszélgetnénk, míg ki 
nem száradna a torkunk. Megmutatnám Magának Magyarországot. Vagy az 
egész világot? Vagy egy szobát? Mindenesetre én meg Maga, ketten, 
kettesben, meg bírnánk a Duna-konföderációt csinálni! Pupákok, csak 
néznének! Magánál elleneznék? Az uram észre se venné... csak 
örvendezne, hogy meg lett oldva a kis népek problémája. 


Csupán jelen volnánk, egyszerűen ennyi, jelen volnánk Prágában, és 
jelen volnánk Budapesten, repdesnénk ide-oda, Maga mindig rosszul lenne 
a repülőn, izzadna a tenyere, és ostobaságokat beszélne, nem volna egy 
kellemes jelenség, egy frászban volna, a fejét a vállamra dűtené, mégiscsak 
egy fiatal, női váll!, én meg megfognám a reszkető, májfoltos kezét, és 
ebből meg az arca ráncaiból fölidézném sorban az írásait, azt a sok, sok 
embert! azokat a Maga embereit, azokat az elvarázsolt, felejthetetlen cseh 
pofákat... Egy regényíró mégiscsak mesemondó! Mint ilyen a szerencse 
fia. 


Jelenlétünk nem olyan volna, mint a fény, inkább fátyol volna, csöndes, 
szemerkélő, enyhén barátságtalan eső, melyben fölragyognának a városok, 
anélkül hogy elvesztenék megszolgált, beléjük vert szomorúságukat. 
Pusztán utunk  értelmetlenségének ízlelgetése keserűséggel, vagyis 
szépséggel tölti el az embert. (Maga mondta.) 


Jelenlétünk másokat is jelenlétre ösztökélne. Képzelje el, Bohus, ez 
milyen frenetikus (frencsó!) volna! Mindenki lenne, aki van! Jaj, lenne 
nemulass! Nem tudna senki elbújni, csak a saját lyukas sorsa mögé, azt meg 
már nem 15 kellene bújásnak nevezni. 


Mindez fokozatosan következnék be, akár a szocializmus világgyőzelme, 
előbb a tárgyak, majd a kutyák, macskák, galambok, hattyúk, s végre az 
ember. Például a hidak össze 15 keverednének, konfúzus helyzet támadna, 


de azért a Dunát közvetlenül nem zavarnánk a Károly híd alá, az csak 
elijesztené az embereket, a Duna, ebből a szempontból, túl nagy, de már a 
tenger, amit csináltam a Maga kedvéért belőle, az óceán, a Budapest-ósen, 
az már megfelel, az nem túl nagy, minthogy végtelen, itt folyik a kertünk 
alatt. 


Folyómellékiek vagyunk, Maga is, én is. Lehet, hogy ez az óceán a 
hűtlenség pecsétje? a vereséghányad? Mi az a csapda, amelybe most sétál 
be az ember? 


(— mert ő mindenkit szétszed, mert ő olyan, hogy mindenkit szétszed, akit 
szeret, és csodálkozik, és csodálkozik, akár egy gyerek, hogy néha nem 
tudja összerakni) 


Akkor holnap elvetetem a gyerekem. Gondoljon rám pontban éjfélkor, 
nem mintha akkor volna valami, nem volna akkor semmi, csak az volna, 
hogy Maga rám gondolna. 


Képzelje, követnek. Ezek meghülyültek. Hogy úgy mondjam, soha nem 
kergettem szocialista délibábot, de azért a hülyeségnek is van határa. 


(Egyszer — egyszer volt, hol nem volt, még ellenforradalomnak mondták 
a forradalmat, tragikusnak a mészárlást, önkritikusan hibának egy ország 
kifosztását, a gyilkosokat megbírálták, de felelősségre nem vonták, 
viszonylag békésen folydogált a vörös, fehér, barna és szivárványszínű 
terrorok után e szürke terror, melyet a — reformkommunizmus 
búvópatakjának neveztek, a történetekben 15 kevesebb katarzis bújt, nem 
kötöttek föl senkit, és nem szaggattak senkit négyfelé, állítólag, moszkvai 
utasításra, az emberek élete nem úgy ment tönkre, mint 30-40 évvel ezelőtt, 
a történelem nem borította úgy föl a szereplőket, hogy azok azután csak 
ültek magukban egy ismeretlen árokparton, és az egyetlen, ami 
kézzelfogható maradt az életükből, az az árokpart volt, az életek nem 
kifordultak a sarkukból ez idő szerint, hanem... hanem elferdültek, 
lekókadtak, az életek konyultak. 


Tehát még szamizdat volt a szamizdat, és fejlődésünk záloga az 
egypártrendszer, amikor egyszer, bizony, rajtam ütött a demokratikus 


rendőrség. Krumplit vettem egy zsákkal, és a ház elé kanyarodtam (oda, 
ahol most ezek állnak a Ladájukkal), amikor, mint egy színes amcsi 
filmben, a bokrokból három szirénázó rendőrautó ugrott elő, és körbefogtak 
kéken villogva. Kérdések, válaszok, kis szemtelenkedések; ahogy, hamar, 
rájöttek a baklövésre — Elvtársak, Önök velem bakot lőttek!, ideális balzaci 
korban voltam akkor épp —, becsületszavamra azt mondták, hogy ügyeljek 
máskor a Irabantom tisztaságára, mert az rontja a városképet! Mondtam, 
hogy maga a Trabant ilyen, az rontja. 


Lakott Itt a közelünkben egy szamizdatkiadós fiú, az keverte meg őket. A 
minap láttam őt a tévében, szépen, szigorúan hallgatott, miközben az 
uralkodó párt hibátlan  pulóveres képviselője biztosította őt a 
rokonszenvéről, és a meggyőződéséről, hogy milyen fontos szolgálat volt az 
elmúlt tíz évben a fiúé, melyet ő, ez a sajnálatos paradoxon, éppen ő kellett, 
hogy akadályozzon. A riporter szerint átmeneti korban élünk. — Bohus, élt 
Maga nem átmeneti korban? 


Egyszer már, egy átmeneti korban, már meg 1s sirattam Magát, édesem. 
, Hrabal 1975 elején interjút adott, ami nem is annyira önkritika volt, mint 
inkább gyorsan elhadart hűségnyilatkozat a soros pártkongresszus 
közelebbről nem körvonalazott soros határozata mellett. Amint az akkor 
még otthon lévő Karel Kyncl beszámol róla, a prágai fiatalok válasza az 
volt, hogy elkeseredett felháborodásukban a Kampán, a festői Moldva- 
szigeten nyilvánosan elégették bálványuk, Hrabal könyveit." Abban az 
évben született az első gyerekem. Sokat gondoltam akkor Magára. És hogy 
gyűlöltem azokat a senkiházi kultúrkopókat, hullarablókat... Akkor 
küldtem Magának, öreg barátom, egy rodoszi kavicsot, körbe fehér csík volt 
rajta, ritkaság... még egy fehér elefántot 15 ráragasztottam, tudja, a Rilke 
fehér elefántja. .. Nehci, abys na to odpovídal.) 


Már napok óta ttt ólálkodik (!) az autójuk. Akkortájt vettem őket észre, 
amikor elmondtam az új gyereket az uramnak. Azóta érzem, követnek. Két 
fiatal férfi. Sőt: egyik fiatalabb, mint a másik: az egyik. Legyen csak 
féltékeny, Bohumil Hrabal. Szemeznek, stirölnek — bizony, bizony, 
tiszteletük jelét adják folyvást. 


Ma korán keltem. Nem szeretek és nem szoktam korán kelni. Anyám 
vagy anyósom, ők fél hatkor keltek, és hétre már minden kész volt, 
megterítve, gőzölögve... ennek is vége. Az én gyerekeim a reggeliről úgy 
tudják, hogy ez — legalábbis Európában — szombaton és vasárnap szokásos, 
hétvégi étkezési forma. 


Rögtön megláttam őket, ott aludtak a Ladában, hevertek széjjel. 
Odalopóztam. Szépek voltak. De két férfi! Borostásak. Éjszaka, míg mi 
bent mit sem sejtve aludtunk, ezeknek kinőtt a szakálluk. Ettől 
meghatódtam. Szegénykéim, csak úgy nőnek összevissza alvás közben. 
Nyilván a hajuk és a körmük 15. Nézem a körmüket. Manapság, gondolom, 
már nem babrálják a körmöket. Lekapni valakit a tíz körméről... Bár a 
pofon az pofon. Szóval ezek pofoznak. Ütnek. Verőemberek, homo verő. 
Az idősebbik szája lóg lefelé, mintha ő maga húzná, mintha sírásra 
görbülne, fázisrajz egy síráshoz, megtaposott szép férfiarc, krisztusi korban. 


Pedig olyan helyesen gyávák. Már többször láttam, hogy le akarnak 
szólítani, főleg a fiatalabb. De csak hebeg-habog, tátog, mint a potyka. 
Talán süketnéma. 


Mondja, egyetlen Bohumilom - tényleg, Bohumil! Magán kívül végképp 
nincs egyetlen Bohumilom se -—, éppen sétálnék Magával itt a pesti 
tengerparton, én mezítláb a homokban, Maga társadalmi presztízsének 
megfelelően egy komoly, egy komolyan elrongyolt tornacipőben, lenne a 
langy szélben egy pad, leülnénk és felugrálnánk, Maga megint öregnek 
érezné Magát hozzám (pedig ez a legkevesebb), én meg dühös volnék ezért, 
amúgy 15 könnyen tudok egyidős lenni, mondja csak, egyetlenem, a Maga 
véleménye szerint, alkalmaz az ÁVO némákat? 


Mire Maga azt felelné, aranypofám, hát az ávó, az nem 15 van már!, mert 
Maga kitűnően tudná, mi í15 az ávó (Maguknál hogy hívták?), habozás 
nélkül hozzáfogna ott a Duna-korzón, ahol promenádoznánk, egy 
történethez, a szolovki vagy milyen táborról, annak 15 egy őréről, aki az 
aranyfogakra specializálta magát, kikutatta az aranyfogúakat, azokat 
különválasztva kivégeztette, így gyűjtögetve, mint a hangya, az aranyat, de 
azután elérte őt a szocialista igazságszolgáltatás micsodája, lesújtása, kapott 


tíz évet, amelyből leült: tizenkettőt, tizenkettő napot, és tovább és tovább, 
mert Maga tele van történetekkel, minden történetet ismer, a történetek is 
ismerik Magát, azonnal Magához kérnek bebocsáttatást, ott mennek- 
mendegélnek a kerskói erdőben, a Maga házikója felé, megvárják, ha nincs 
odahaza, ők 15 megetetik a cicákat, lett, lengyel, szlovén, román, ruszin 
történetek, ezeket mesélné nekem a tengerparton, az Erzsébet hídtól egy 
kőhajításnyira, és ezek azonnal magyar és cseh történetekké lesznek, 
általunk, ahogy fogja a karomat, és a kézfeje olykor a bordámhoz szorul, 
mindig is azok voltak, ezek ugyanaz a történet, a jelzők mások, a szín, a 
szenvedély, de ugyanaz a szenvedés, ugyanaz a meztelenség, 
vándortörténetek, összefogdosták a faluban a postagalambokat, megígérték, 
hogy senkinek a hajaszála se görbül, majd akkor a falut övező öt dombokon 
megálltak, felgyüűrűzték kis égő fáklyácskákkal a galambokat, égő gyufával, 
és elengedték őket, menjetek haza!, és addig álltak a dombokon, míg porig 
nem égett minden, ez orosz történet, és hogy volt egy tehetséges hegedűs 
fiú, aki állt a kapu mögött, és tudta, hogy másodpercek kérdése, és a tankok 
átmennek ott mindenen, és játszani kezdett a hegedüűjén, és úgy kellett 
elvonszolni onnét napok múltán, megzavarodva és megöregedve, 
megaszalódott arccal, ez magyar történet, elég!, és a Maga májfoltos kezét 
az arcomhoz emelném. 


De Maga ettől ideges lenne. Hogy alkalmaznak-e most némákat, kicsi 
szívem, nem tudom. Ha rátermett az a néma... — szeme a sört keresné, 
felröhögne — ...biztos, oda mindig kell ember, aki hallgat, mint a sír. 


(Hallgat, mint a sír. Ennek 1989-től a magyar nyelvben nincs értelme. A 
sírok annyit beszélnek, nem győzni.) (Most olvastam, ,,a hivatalos verzió az 
56-os bosszú— és megfélemlítési sortüzekről": Negyvenezer hercegprímás, 
herceg, gróf és báró, akik születésüknél fogva csepeli vasmunkásnak 
álcázták magukat, kenyérrel a hónuk alatt megtámadták a békésen 
lövöldöző ávósokat.) 


Volt az uramnak egy évfolyamtársa, szikrázott az agya, olyan okos volt, 
tündöklően okos, úgy nézett ki, mint Mikszáth Kálmán, folytonosan 
mutogatott, puffadt gömbölykés keze volt, az ujjai, akár a kolbászkák, 


mégis röpködött a keze, mindene nehézkesnek és durvának tetszett — a keze 
mozgása, a tekintete meg az esze: ezek voltak a kivétel. Minden fölmenője 
a földdel dolgozott, ilyen marxistásan azt lehetne mondani, hogy 
évszázadok tudásszomja gyűlt össze benne, habzsolni vágyta a tudást, és 
amikor az egyetemen az első órán a professzor nem a körletrendről és az 
évfolyamkirándulásról beszélt, hanem azt mondta: Jó napot kívánok, 
kollégák, tekintsük , A" halmazt — akkor csöndes ujjongás fogta el ezt a 18 
éves embert, hogy jó helyre érkezett, egy hónap múlva behívták a 
rendőrségre, és attól kezdve öt teljes éven át, minden héten kis cédulák 
várták, üdvözöl matematikus barátod, Gyuri, kocsmákban, presszókban, 
később autóban is ültek, köröztek a városban, kihalt kerületekben, aztán 
már éjszaka is, szótlanul órákig, és akkor kimentek egy szántóföldre, és 
megálltak a földúton, és vártak és hallgattak, kire várunk?, és vártak és 
hallgattak, kire várunk? járt a motor, három felnőtt néma férfival ült a fiú, 
rád, Laci, már összetegeződtek, rád, Laci, hogy megjöjjön az eszed, és 
hazavitték egészen a kapuig udvariasan, időnként lejött Jascsák őrnagy 
Pestről koordinálni, ilyenkor nagy beszarás volt, a végén alá kellett egy 
papírt írnia, hogy amit tud, semmit nem tudott, az államtitok, öt évre 
lecsukható érte, ha nem hallgat, mint a sír, ma is ott lehet az aláírásom, 
archiválva, hány és hány ilyen cédula, a hatvanas-hetvenes évek, amiről úgy 
beszélnek, mint a szolid anyagi gyarapodás ideje, idillje, nekem meg a 
rettegés évei, gyerek voltam, semmit nem tudtam, tekintsük , A" halmazt, 
ezt tudtam, ezt akartam tudni, nem voltam gyáva, de nem tudtam, mi 
micsoda, nem tudtam, meddig mi mit jelent, hányszor elterveztem, hogy a 
zsúfolt menzán fölugrok az asztalra, és mondom és mondom és addig 
üvöltöm a pofájukba, amíg az egész kolesz hányni nem kezd, gyerek 
voltam, és megijesztettek, de nem 1jedt meg egész életére, kinőtt belőle, úgy 
csillog a szeme, mint régen, mint egy ravasz, öreg cigányasszonynak, aki 
valamiért herceg is, túlfinomult, évszázadok finomsága benne, a föld 
neheze és a kollektív ész finomsága, és ha bemegy az órára, azt mondja, jó 
napot, kollégák, tekintsük , A" halmazt. 


Alig lehet lélegezni, olyan dunsztos itt minden. Ettől már önmagában 
rosszkedvű az ember, de a rosszkedv nem a legrosszabb. — Tudja, kivel 


leveleztem én rendszeresen az időjárásról? Anyósom anyjával, és angolul, 
hogy fejlődjem. Mindent tudtam akkor Dunántúl meteorológiai mizériáiról. 
Megmutattuk a levelezést egy angol barátunknak, aki egészen izgalomba 
jött, hogy az uram nagyanyja ilyen őrületesen tud angolul, például, én nem 
nagyon hiszem, az angolban volnának kifejezések, melyeket nemhogy 
élőbeszédben, de levélben sem szabad használni, nem kívánatos, kizárólag 
nyílt levlapon, és hogy ezt sosem tévesztette el a nagyanya. Kifinomult 
nyelv ez az angol. A magyar csodás, finom 1s, de nem kifinomult. Itt nincs, 
vagy alig, az, hogy: , nem szabad". Vagy nem illik. Nem üdvös. Itt bárki 
lehet tehetséges. Balett-táncost nagyon 15 kétértelmű módon vitára ingerelni 
a múltban, gyakorító értelemben: egy angol ige az ilyen — a rossz nyelvek 
szerint. 


Egyébként ez az angol barátunk mindig hoz virágot, ilyesmire lehet egy 
világbirodalmat alapozni. . . 


Hülyeség. Maga meg mért nem ttt a sarkon lakik, mért ott a , fenében"? 
Túl közel van és túl messze. A sarkon, ott kéne lennie. Tudom, hogy tudja: 
kihasználom. Kapaszkodok. Maga , the man for all seasons". 


Ha levelet kapnék Magától, azt nem nyitnám ki azonnal. Nem az öröm 
érzése volna az első, hanem az óvatosságé. Csak lassan. Izgatottan. A 
levelet rejtegetném, nem az uram elől, bár nem biztos, hogy megmutatnám, 
magam elől rejtegetném, a kíváncsiságom elől, mely személytelen, és így 
sértené Magát. Hanem múlna szépen a nap a rejtegetésében, és én 
lassacskán megérnék a levelére. Fölkészülnék, idomulnék. Megcsinálnám a 
vacsorát, a gyerekeket Júdás-csókkal ágyba küldeném, elhúzódnék a ház 
egy távoli sarkába; a Maga szavai, nyilván hetyke hírei már nem volnának 
fontosak — az egész naphoz képest. 


Egyszer elmagyaráznám Magának, hogyan szeretnek a spanyol nők. Nem 
volna aktualitása ennek, de gyarapodnék a tudása. A spanyol nő erős és 
alázatos. Ha sétál velem, nem kell, hogy játssza a fiatalt. Szuszogjon 
nyugodtan. Legyen fáradt! A spanyol nő a Jó szeretkezés után mondja, hogy 
fáradt. Hogy elfáradtam, és nyújtózik egyet. Ehhez tartsa magát. 


Ma szépet álmodtam, egy szép szót álmodtam, azt, hogy , mondsee". 
Mondsee-blues. Ach, wissen Sie — mindig 15 szerettem volna így kezdeni 
egy levelet. 


Arról pedig nem beszélünk. Arról nem beszélünk egész nap és egész 
éjszaka, arról nem beszélünk éjt nappallá téve, reggel, ha a gyerekek már 
elmentek az iskolába, kettesben, a szürke, dermesztő konyhában, 
mindketten álmosan, kizsigerelve, én az ügytől, ő meg Magától, Bohumil — 
nem bírom, nem bírom, kiáltozza olykor a szobájában, ha tudja, hogy nem 
hallom, pontosabban: ha tudja, hogy éppencsak hallom, azaz azt hihetem, 
hogy ő azt hiheti, nem hallom, ez az ő szemérmessége, ennyi, tiszta és 
áttetsző, mint egy hegyipatak, nagyon szidta Magát, éjjel kettőkig fenn volt, 
nem nézünk egymásra, és Magára kenünk, drágám, mindent, amit tudunk, 
, arra a cseh vaddisznóra, Svejk-ivadékra, knédlipusztító söröshordóra, 
tegnap este két órát ültem csak úgy, szótlanul, a sötétbe bámulva, nem 
dolgoztam, nem olvastam, nem gondolkodtam, nem álmodoztam, ültem, 
ölemben ennek a könyvével, a sörgyárival, a hajnyíróssal, és nem akartam 
semmit, azt se, hogy a könyvből közvetlenül belém szivárogjon a tudás, oda 
bele az ölembe, azt se, csak hogy múljék az idő, és legyek álmos, hadd 
fekhessem végre le, hadd ne kelljen csinálnom semmit"; arról nem 
beszéltünk a teendőkről beszélve (egy családgyár mindennapjai), arról nem 
beszéltünk a gyerekeinkkel, élesebb hangon számon kérve a kérendőket, ez 
nem szálloda, kislányom etc., hülyeségünk nőttön-nőtt, már egymáshoz se 
akarunk szólni, ha mégis, többnyire a gyerekeken keresztül, az egyik 
legelterjedtebb szülői aljasság, üzengetve. 


Azt mondják, jobb félni, mint megijedni. Félek és meg vagyok ijedve. 
Gyökeresen új tapasztalás. Napok óta hazugságban élünk, nem hazudom, a 
nap lett hazug, az idő, a tér, a levegő, a leheletem hazug, a rés két 
szempillám közt, a lábam köze is hazug, az őszinteségem 15 hazug. Azért, 
mert egy nagyobb hazugság fennhatósága alatt állunk. 


Hazugság Hercege és udvartartása kéretlen bevonult összes termeinkbe, 
adva félelegáns fogadást, itt van mindenki, aki számít, tout Paris... 


Megrohadt a gondolkodásunk; percek alatt; nem hinném, ha nem látnám. 


A bizonytalankodás belőlem indult ki, ahogy a bizonyosság 15 belőlem 
szokott volt. Nem jelez a testem, nem nyugodt: akkor hát mi van? Mi a 
helyzet? Nem tudom. Nem a lelkem, nem az erkölcsöm, nem én: a testem, 
az hagyott cserben, az nem szól. A többi gyereknél örült minden porcikám, 
ujjongott. Világosabb lett a szobám. Lement a hús ára. Az utcán 
megfordultak az emberek, a nők irigykedve sziszegtek, a férfiak remény 
nélkül sóvárogtak, elterelték a buszjáratokat, Dél-Amerikában árvizek meg 
szárazság Indiában — érti, Bohumil, megváltozott a világ, a CIA-ből 
irodalmi önképzőkör lett, és tutin hiteles istenbizonyítékok kerültek elő 
Bakuból. Most borzongok, állandóan libabőrös vagyok, libabőrzök, és 
pattanások nőnek rajtam, és újra érzem a szülési fájdalmakat, nem, nem, 
nem, és amikor zuhanyozáskor a mellemhez értem, és nem éreztem semmit, 
mert olyan volt, mintha lefagyott volna, közömbös, bőgni kezdtem, én nem 
akartam, senki se akarta, ki akarta?, akkor meg mér... Az fordult ellenem, 
akivel talán a legmeghittebben voltam, a testem. Áruló testem, ne hagyj el. 


Igaz, hogy ahrabal" azt jelentikkapar"? (Ezt nem vagyok hajlandó 
végiggondolni.) (Hrabalok Maga után, kis szívem. Kihrabálnak. Volnék egy 
első hrabálos leány. Hrabális. Hrabált szalonna.) 


Én már ültem forró fürdőben, és ittam rumot; titokban: egymás előtt még 
nem hazudtunk nyíltan, ezt is fokozatosan értük el. — Nem kéne 
végigmondani, de végigmondom, Bohumil, Maga is végig szokta, SZTK, 
székre föl, lábat szét, leendő gyermek s orvos kezet ráznak, holland 
tesztkorong, gratulálunk, anyuka. 


Az az én kis bogaram is kussolt, míg bírta kussal, hogy majd én 
megoldom, egyedül, remélhetőleg. Folyik az idő, merre, merre? 


Amikor kimondtam, mitől félek, az rettentő volt. Mert rettentően kicsi 
volt. És éppen avval állt ellentétben, amit féltettem. Mert igenis féltek 
valamit ettől az új gyerektől, hogy majd nem ad, hanem elvesz. Ezt 
mondom: rettentő: de ezt mondom. Tehetetlenek vagyunk, és ez még sose 
fordult elő (tudom, már ez önmagában is nevetséges). Csak rosszat 
választhatok, ha ezt választom, az rossz, ha azt választom, az is rossz, és 
mást nincs választani, ezt választom, és evvel lesz sok, eddig 15 sok volt, 


sok nehéz, és Jó, de majd most elér minket 1s a rabló idő, ahogy mindenkit 
elér, látom!, hogy majd most fogok beletörődni, belenyugodni valamibe, 
amibe eddig nem törődtem bele, nem azt mondom, Bohumil, hogy semmit 
nem adtam föl, minden másodpercben föladok valamit, olykor a Maga 
mamája 1s levágatta a serszín haját, és érzem azt 1s, ahogy az életem lassul, 
gyorsul, fordul, és sokszor nem úgy, amint elképzeltem — de még nem 
szenvedtem vereséget, illetve még ennél 15 kevesebb, de fontosabb, hogy 
nem fogadtam el, hogy úgyis az, vereség lehet csakis a vége, és most ettől 
féltem, a vereségtől, de ha azt választom, a másik lehetőséget, akkor pedig 
mi lesz majd, ha egyszer az éjszaka kellős közepén fölébredek, két év 
múlva, akkor majd mit mondok? kinek mondok mit? kinek fogok 
elszámolni és hogyan? kit fogok gyűlölni? azaz lesz-e, akit nem gyűlölök? 


Eleredt az orrom vére: arra ébredtem, amire Attila királyunk nem: 
annyira meglepődtem, hogy sokáig nem 15 mozdultam, az egész arcom 
csurom vér lett, a nyakam, a hálóingem, átitatódott a paplan, csúszott és 
ragadt a vér, akkor fölkeltem, zsebkendőt tartottam az orromhoz, 
hátravetettem a fejem, nevetséges volt e büszke tartás ebben a 
mocskosságban, a vér szakadatlan folyt, végig a folyosón, kicsi patakban, 
majd le a lépcsőn, erre ébredtem, tipegett le az orrom vére a lépcsőn. Talán 
arra vágytam, hogy az orromon át menjen el a gyerek? 


Világos. Beszélek az atyával, ezt gondoltam. De minek beszéljek, tudom, 
mit fog mondani. Tudni én is tudom. Talán figyeljem azt, hogy a részvét és 
szigorúság milyen bravúrosan keveredik halk beszédében? Nem érdekel. 
Szüljön ő. Szüljenek a főpapok. Majd én fogom a fejecskéjüket, ha 
izzadnának. 

Tudja, mit szeretnék én, Bohumil? Lazán, oda se figyelve, kicsit elhajtani 
ezt a gyereket... Minden, de igazán minden olyan, mintha nem 15 velem 
történne. Ezért nincs is lelki-furdalásom. Mintha olvasnám. (Írnám.) Azt 
szeretném, ha csak úgy fölszívódna ez a gyerek, szép hasonlattá válna az 
uram kezében, léggömbbé vagy parlamentté. . . 


Miért? Miért tettél nehézségeket a hátunkra? — A szak-értelem a 
megrohadt értelem; csak az egésznek van értelme, nincs rész-agy, maradék 


ész, specializálódott ráció; mi most kizárólag arra gondolunk, ami az 
érdekünkben áll; hogy elkerüljük a cinizmust, bonyolult gondolati 
építményeket kreáltunk; ebben kóvályogva nem kell azt a tényt tudomásul 
venni, hogy a magzat ember. Hogy egy példával szolgáljak. Nem kérdem 
meg, Bozo, hogy te... tényleg nem kérdem meg. Megígérem: csőstül 
Magára gondolok. Lassan dönteni kell, nincs kibúvó. 


Napok óta hevesen imádkozom. Akár a nyári zápor, csak rosszul, mint 
egy handlé. Pedig imádkozni kell. Az imádkozás nem úgy hoz megoldást, 
hogy megváltozik a világ vagy fény gyúl az agyunkban, hanem azon a 
dermedtségen változtat szemernyit, amely tökéletesen mozdíthatatlannak 
mutat mindent, kilátástalannak, mindezt azáltal, hogy bennünk történik 
valami kicsi, radikálisan jelentéktelen, talán nem több, mint a suta szándék 
az imára. 


Semmi nem történt. Reggelenként misére jártam, kerestem a csöndet és 
megfelelő passzusokat a Szentírásból, ne aggódjatok, kicsinyhitűek, 
satöbbi, kirándultam hegyekbe, sziklára ültem,  oromra, mindent 
kipróbáltam (a tengert kivéve, azt Magának tartogatom, édesem), mindent, 
ami a végtelenre kormányozhatna engemet. Böjtöltem. Megtagadtam tőle a 
testem, igaz, nem 1s kérte, mint a testvérek feküdtünk, szorongva, idegesen. 
Bohus, döntöttem. Álmomban Maga én voltam, és így szóltam hozzám, 
Magához vagy fordítva: álmodj egyszer, kérlek, te 15 rólam, meglátod, 
álmodban, meghálálom. Holnap. Akkor tehát holnap. 


Ma van a holnap. A holnap éjszakája, a nehéz holnap éjszakája, 
mögöttem, ami lehetett. Sorjában, szép sorjában elmondom, mi történt. A 
kitűzött cél csökkenti a fáradtságot, de növeli az alkoholfogyasztást, ezt 
Maga írta, lelkem rajta. — Általában minden öt percben azonnal kellene 
beszélnem Magával, ez bonyolítja az életemet. De hát: lettet létlenné 
megtenni nem lehet. Jó volna, ha mellettem volna. — Vón, vón... ha a 
templomtoronynak fasza vón, az vón a nagyapám, azt" nagyokat sétálnánk, 
és eligazítana a világ dolgairól. . . 


Az éjszaka. Csörgött a telefon, fölvettem, senki nem szólt bele, hallottam 
a másik hallgatását, letette. Újra. Hogy az enyém-e az ilyen és ilyen 


rendszámú autó, és ő Kárász százados. Mintha kártyásznánk, asszonyom, 
Kárász, és nevetett. Elnézést. Nos. Hogy a két nagyobb gyereket meg az 
uramat halálos baleset érte, frontális ütközés. Kinek a hibájából?, ennyit 
tudtam nyöszörögni, mintha lenne olyan szempont, amely szerint ez fontos 
volna. Egy szovjet illetőségű tank vétsége, mondta Kárász százados, de hiba 
volna, asszonyom, ebben politikai tendenciózusságot látni. Egyébként, 
higgye el, nem szenvedtek, és letette a kagylót. Kimentem a konyhába, 
beleettem a hideg paprikáskrumpli1-maradékba. Az uram ilyen beleevős, ki 
nem állhatom. A legkisebb gyerek, a cserfes lány, nagy lázzal aludt a belső 
szobában. Kicseréltem a csuklóján és a bokáján a vizesruhát. 


Egyszer elesett, felhorzsolta a térdét, mint akit nyúznak, úgy bömbölt. Ez 
nem fájhat ennyire, ne sírj ennyire. Egyáltalán nem fáj. Akkor mért sírsz? 
Mert elromlott a bőröm. Minden fáj neki, ami nem tökéletes. Ő a 
legkiszámíthatatlanabb, mert ő dönt a számolásról 15. Szeretem magamat 
látni benne, szavait persze az én tudásommal töltöm meg, ahogy tesszük 
mindig, felnőttek. A gyerekek tényleg ártatlanok és vadak. Látom, ahogy 
néha az uramra néz, úgy, mint aki tudja, hogy ez a férfi a kezében van, és 
ennek hol jelentőséget tulajdonít, hol nem. 


Az ajka cserepes volt a láztól, zihált, lehajoltam, és gondolkodás, 
gondolatok nélkül — nem fojtogatni kezdtem, megfojtottam. Legyek teljesen 
egyedül. Minden hozzám tartozónak halottnak kell lennie. A 
környékemnek!  Senkise emlékeztessen egy félbemaradt, másik... 
Megszólalt a telefon, örültem, mert tudtam, évekig nem fogok beszélni, 
nem mondok senkinek semmit, nem akarok beszédemmel részvétet kelteni 
vagy új gyűlöletet, hallgatni fogok. Csak még ez a telefon. 


Itt Kárász. Anna, maga az? Nem szóltam. Értem, mire gondol. Mi 
mindenesetre megpróbáltunk, megpróbáltunk másképp kinézni, mint 
szoktunk... Ki tudja, Anna, milyen állat van az emberben? Író kéne azt 
elmondani, nem férj, Anna. — Még vártam, tartalékoltam a megszólalás 
örömét. Kárász hangot váltott, te rohadék kurva. Ha azt hiszed, a gyónás 
segít, akkor húsz éve csapod be magad! 


Lecsaptam. Abban a minutumban csöngettek. Nem mozdultam. 
Dörömböltek. Az ajtóhoz mentem meztelenül. Ne nyissa ki, szólt kintről 
egy fojtott hang. Megismertem, Kárász százados volt az, de megkérdeztem, 
ki az. Ne kérdezzen, magának is jobb, ha nem tud annyit. És kapjon magára 
egy köpenyt, mert megfázik. Mit akar? üvöltöttem. A nép nevében, 
mondanák egy színes, magyar filmben, itt hallgattak, visszamentem, az 
ágyamnál egy kondorkeselyű tollászkodott. Pillantásában anyám örök 
csalódottságát ismertem föl. 


Pedig nem szoktam ilyeneket álmodni. Nem vontam le az álomból 
következtetéseket. Ingerültség is volt bennem, ahogy reggel láttam azt a sok 
élőt, mozogni, enni, beszélni, fogat mostak, vécére mentek, néztem őket, 
Magára gondoltam. Vigyázzon Magára. Ha valami baja történnék, 
megölöm. Évelő növénynek szánom magamat a kertjébe. Szükségem van a 
mogorvaságára. 


A délelőtt. Terikét az anyósomtól örököltük, az apósom nagy hatással 
volt rá, a doktor úrral mi van? fess ember!, szokta kérdezgetni, nagyon tud 
takarítani, kicsit félek tőle, mindig az van, amit ő akar, a könyveket gyűlöli, 
porfogók, egyenként gyűlöli a könyveket, úgy beszél róluk, mint közeli 
ismerősökről, hol van az a három szemét Kosztolányi? (a novelláskötetekre 
gondol), gyere, kis celiném (Utazás az éjszaka mélyére), gyere csak, ne 
féljél Terikétől, és úgy pofozza a könyvet, mintha tényleg tudná, ki Celine, 
két éve egyszer egy vékony, kopott férfival jelent meg, gazdasszonyomnak 
hoztam a pótlást, eztán a Feri bácsi dolgozik itt helyettem, azóta ketten 
Jönnek, Terike leül, megisszák a három üveg sört, beszerezni az én 
feladatom, és dirigálja a rezege férfit, aki a , bácsi" ellenére egy jó tízessel 
fiatalabb, mint ő, egyszer előhagytam egy konyakosüveget, és Terike 
berúgott, ahogy megjöttem, azt mondta, gazdasszonyom persze szereti a 
kárót? majd megbánja... Feri bácsi abbahagyta a takarítást, lesütött 
szemmel bocsánatot kért tőlem, összepakolta a nagy darab szekrény 
asszonyt, Terikém, pici életem, mennünk kell, és az hagyta is, tereljék, akár 
egy magatehetetlen együgyűt. 


Én ma gazdasszonyomat a bizalmába... illetőleg az én bizalmamba 
avatom, mondta nekem, amint megérkeztem a bevásárlásból, a Feri bácsi 
buzi, de lássa, Annikám, Jó ember, csöndes, nem iszik, mi kell más? én 
tizenkét éve nem élek házaséletet, minek? hiányzik a rossebnek, a Feri bácsi 
rendes ember, van egy fiúja, ez diszkrét, én megértem, tudja, nekem mi volt 
a házasélet? a pokol, csak szenvedés, mindig teherbe estem, olyan rohadt 
forró magja volt az uramnak, rohadna meg a sírjában is, más 1s kibírta, azt 
mondta, lelökni se lehetett, csak úgy ragadt az ember testére az a szőrös 
teste meg a lőcse, hajcsattal kapartam el többször, akkor aztán 
megelégeltem és kitiltottam, azt mondta, abba ő belehal, ha nem bújhat el a 
lábam között, belehal, haljál csak, mondtam, az egy okos dolog, meg 1s halt, 
hogy ebbe-e, nem hiszem, nem becsültem én őt semmire, az nem érdekelt, 
hogy idegenbe hordja a káróját, egyszer becsültem, egyetlenegyszer, 48 
nyarán, mert ejtőernyős tiszt volt, és a hülye ráugrott a Parlament csillagjára 
szentistvánkor, fölnézek a Parlament gyönyörű kupolájára, nézd már, Terus, 
nem-e a te urad az ott a Parlamenten, akkor becsültem, akkor egyszer. 


Látom magam előtt a hajcsatokat, a különböző alakú, új, régi, rozsdás 
hajcsatokat, a sok vért, az összes asszony összes vérét, a vérrögöket, a 
nyálkát, a plazmás vérlemezeket, ahogy csúsznak széttárt combjainkon, a 
szétfeszített combjaink, a sírásaink, melyekre senkise kíváncsi, az elrontott 
testek, a hegek, forradások, sebek, ledöfött húgaim, nővéreim, és én, élő 
halott. — Ez se volt egészen valóságos. Mintha valaki másról gondolkoznék, 
mintha mindez rám nem lenne érvényes. Tényleg elveszítettem magam, 
nem láttam senkit, akire rámutathattam volna, hogy te! Az uram szerint 
fölösleges ablakot pucolni, a tiszta ablak természetellenes, az úgynevezett 
piszkos ablak viszont organikus, hülye. 


A bevásárlás. Ma, amikor megláttam, életemben nem először, hogy a 
gondosan kiválasztott tejeszacskóból csöpög a tej a gondosan kiválasztott 
kenyérre, életemben először üvöltözni kezdtem a boltban, egyenként 
visszahajigáltam az árukat a polcra, a műanyag zacskósakat pörgetve 
parittyaszerűen, a papírzacskósokat súlylökésszerűen, majd hisztérikusan 
kirohantam a nézők sorfala és tapsa közt. 


A közért előtt egy valódi lapp sámánnővel találkoztam, aki gyógyító 
sámán, és el 15 énekelte a saját , Jojk"-ját (ez egy gyógydal, ősei családi 
dala) és a szél dalát. Búcsúzáskor megfogta a kezem, és még most 15 érzek 
egy erősugárzást a tenyeremben. Mi mindent tudna, ha hagynánk, egy ilyen 
vajákos asszony csinálni az ember életével! 


Amikor elindultam a Lada felé, ők 1s elindultak, gyorsítottam, ők 1s, még, 
még, futni kezdtem, még. Megálltam, megálltak. Ziháltam. Nem tudtam, 
mit akarok. Néztem őket messziről. Mi volna, ha megtartanálak egyedüli 
bűnömnek. Az idősebb, de inkább érettebb, vágott egy pofát, mint mikor 
valaki unja már a kurváját. A kicsi, pedig szép magas, viszont úgy tett, mint 
akkor este, az ajkára tette a mutatóujját. Miről hallgassak? Vagy csókot 
intett? 


A mondat persze Magának szól, Bohus, a Magáé, csak elkótyavetyéltem. 
Mi volna, ha megtartanám Magát egyedüli bűünömnek? 


A délután. Leszegtem a fejem, úgy mentem, mintha erős szélben, csak a 
járdát láttam. A sógornőm bejelentett az ő nőorvosához, ügyes, rendes fiú. 
A rendelőben egy öregember fogadott. Mondom neki, baj van, teherbe 
estem. He?! Hogy ismételném meg. Megismétlem. Ez kitűnő, mondja 
derűsen, hallgatok, az első?, nem, doktor úr, a negyedik, hentessel és 
nőorvossal beszélünk ilyen szelíden, kitűnő, mosolyog a vénember, kitűnő, 
vígan végigmér, jól van, kislányom, derék, az első az a legszebb! majd 
meglátod, kicsim! a többi 1s szép, de ez a legszebb! olyan, tudod, mintha te 
teremtenéd a világot! a professzor úr szült már? hogyne! hogyne!, bólogat 
viharosan, négy szép lányom van! négy! írok föl egy kis vasat, NE! 
sikoltottam föl, el akarom vetetni a gyerekemet! , rám nézett, az egész arca 
mosolygott, ingatta a fejét, mintha egy rosszcsont kölökkel beszélne, jól 
van, kislányom, jól van, nem írok föl vasat, hanem akkor egyél sok almát, 
és mondjon, kicsim, bárki bármit, egy-egy pohár vörösbort is, majd 
meglátod. 

Egyszerűen kijöttem, nem 15 köszöntem. Ahanyátok pihicsáját, dőltem 
zokogva kint a falnak. 


Magára gondolok, Bohumil. Ki Maga? Nem részletezem. 


Nevetgélve utánam fütyültek a szomszédék  segédmunkásai, 
kámonevribádi, úgy fordultam vissza, hogy elment a kedvük a 
viháncolástól. De az egyikőjük odajött, oda elém, kinyitotta a száját, de nem 
jött hang belőle. Ö... ö, nyökögte, és komolyan nézett rám. Dóó Goz Úr 
Urunk Fa Téglahoord Cs-cs-cs-csak Nyugodt Te Szép Szeplő. Otthagytam. 


Megvan a jel, örültünk otthon. Az öreg, süket doki, az a jel. Amire 
vártunk. Akkor tehát rendben. Oké. Szólva lett. Szólódott. Megéledtek a 
biztató citátumok. Kizargattuk a már meglévő, létező gyerekeinket a 
konyhából, és pezsgőt bontottunk. Megíva. Szün. Most hogyan 1s tovább? 
Pezsgő? Nincs. Pánikba esve, de nem teljesen váratlanul azt vettem észre, 
hogy kezdődik elölről minden. Jel? Milyen jel? A nyugtalanság a 
testemben, az! Válaszolj, Jó anyai testem! Méhem, szólj. Pinacsönd, ölkuss. 


El kellett hagynom azt a konyhát, nem akartam nézni azt a férfit, aki ott 
ült velem szemben, és aki kétségbeesetten tőlem várta azt, amit én tőle. 


Tehetetlenségemben elmentem — futottam — pacalért a Kondászhoz. 
Meghalt az öreg Kondász, üresen hagyják az asztalát, és odateszik neki a 
pint sört, a , korsót meg egy vágást". Mióta a Marikáék vannak itt, úgy 
csinálják a pacalt, mint mondjuk Hódmezővásárhelyt, levesesen, nem is 
adnak köretet, hanem egy karéj kenyeret. Marikának hívták a csaposfítút, 
majdnem két méter, nevetős, szőke fiú, állítólag búvárúszó, és örült, ha 
Marikának szólították, nagyon szerette a finom holmikat, amikor meglátta a 
szép kék-zöld sálamat, úgy nézett rám, mintha mind a ketten víz alatt 
volnánk, simogatta, simította a sálat, ujjai közt csipkedte, latolgatta, ó, 
drágám, ez valóban első osztályú, kasmír, Marikám, mondtam gonoszul, 
megvárta, míg leteszem a korsót, és bűbájosan utánam szólt, drágám, ötven 
százalék kasmír, és valóban gyönyörű. 

Most a pacalt mérte. 


A  Portugált elsőre nem ismertem meg, már az építkezéskor 
öregembernek tünt a negyvenkét évével, kicsit őrült volt, úgy mondták, az 
56 utáni eseményekben annak látta bizonyítékát, hogy az Isten is 
kommunista lett, és ez testben, lélekben gyöngévé tette, szorgalmasan 
dolgozott, de keveset végzett, déli egytől a megszólíthatatlanságig részeg, 


kint aludt az építkezésen, cementzsákokkal takarózott, amikor rájöttem, 
nem szóltam senkinek, hanem kint felejtettem neki takarót. 


Azóta még vékonyabb lett, savanyú szagot árasztott, pisszegni kezdtek, 
csönd, Portugál maga elé köpött, megnyalta a szája szélét, a rózsaszín ínyét, 
rám nézett, és énekelni kezdett, előbb csak beszélni, a hangja remegett, 
próbálta magát, lassacskán a teste is megváltozott, fölegyenesedett, 
megnőtt, egy magas férfi! sose tudtam, hogy magas, hogy van magassága, a 
hangja is egyre biztosabb, rekedten is tiszta, hajlong, száll, a kocsma 
megbűvölve figyel, látom, ahogy ennek a koszos öregnek az éneklése arról 
szól, hogy őt nem lehet eltiporni, hogy még saját maga sem képes magát 
eltiporni, Maga, Bohus, sok ilyet ismer, tudom, egy férfit és egy művészt 
láttam annak a rongynak a helyén, amely, aki az ének előtt meg után 1s volt 
ez a Portugál. 


Tapsoltunk, hirtelen ötlettel megsimogattam, kezem a feje tetejéről 
csúszott hátra, végig a zsíros haján, a dörzspapír-szerű nyakig, odahajtottam 
a fejem, kicsit így maradtunk, aztán Portugál ellépett, engedjen el!, 
sziszegte, elmosolyodtam, pedig láttam, nagyon dühös, szagos! maga 
szagos nő! hagyjál békén!, kiszaladt a belső udvarra, ne haragudj rá, 
drágám, mondta Marika, meg fog halni, tüdőrák, már pájsliból köhög, 
ekkor, nem tudom, miért, röhögni kezdtem, abbahagyhatatlanul rázott egy 
durva, idegen, erőszakos röhögés, kahogtam, hajlongtam, ráztam a hajam, a 
fáradt, félrészeg férfiak várakozón néztek. 


Akkor most innét elég gyorsan el kell menni, gondoltam. 


A gyerekeink megérezték, hogy valami van, és lefektették egymást. 
Ültünk a konyhában megint. Akkor az uram egyszer csak fölemelte a fejét a 
pacalos tányérból, megrázta magát, mintha most ébredne, és megfogta a 
kezem. A lapp sámánnő, olyan volt. Ez az én emberem, Bohumil. Néz 
engem komolyan, mint délután a segédmunkás gyerek, látom, mindene 
nevet, látom, valamire rájött, hangtalanul nevet a szeme, a homloka, a haja. 


Vigyorgott. MIi?!, mondta. Mi! Akkor, vonogatta a vállát. Hát, 
válaszoltam. Ugye!, fogta még mindig a kezem. Bólintottam, alig sírva. 


Boldog voltam. Sokáig ültünk így. Amikor megszólalt, az nem volt Jó, 
örömében túlbeszélte, fölényeskedett, az én kontómra. Miközben azt 15 
éreztem, hogy végre történt valami, az egyetlen, amire reálisan 
számíthattunk, az történt meg, a csoda. De azért ne fecsegjen most ilyen 
könnyen, feküdni én fogok ott megint. Ezt megmondtam. Halálosan 
komolyan, szeriőzen nézett rám, szerintem még el 15 sápadt, érezhetően 
küzdött a szavakkal, ha... ha akarod... ha úgy akarod... akkor... akkor ezt 
én most... megszülöm. 


Pofon legyintettem. Örömünkben senkire és semmire nem figyeltünk. 
Mindeközben finoman simogatta a kezem, a karom. Láttam, kicsit 
trükközik, úgy ér hozzám, hogy biztosan megszólaljon a testem. 
Számítgatós, de most nem zavar. És igaza lett, napok (hetek?) óta először, 
megszólalt a testem. 


Dear Bohumil. Csönd. Fekszem a sötétben. Magán álmodozom. My 
melancholy baby. Maga nekem egy kintlévőség. Hold it, hold it. Once 
more. Try it again. Ha húsz évvel fiatalabb volnék vagy húsz évvel öregebb, 
itt hagynék mindent, átmenetileg Prágába költöznék, valamilyen ulicé-ban, 
sőt talán egy námésti-n kivennék egy kis, most-okra néző lakást, és Maga 
mindennap, ne nyafogjon, mindennap, délután három és hat közt eljönne, 
felolvasná, amit aznap írt, aztán hazamenne. Illetve frászt! Hogy mindig én 
várjak! Várjon néha Maga, járkáljon föl-le, etesse agyon a cicáilt. — 
Egyébként igazán nem akarom fölverni az áramat, de vannak napok, amikor 
cirmos lesz a szemem. Őszinteséget azért nem kéne várnia tőlem. 
Mégiscsak vennénk egy hordó ó-brnói sört, és azt pusztítanánk. 
Megjegyzem, annyi éves vagyok, amennyinek lennem kell, azt hiszem, nem 
túlzás, mindig 1s annyi voltam. 

Akarja, hogy átgázoljak Magán? Tudom, azt szereti. Elhalmoznám, sőt 
megajándékoznám a féltékenységemmel. Ennek Maga kezdetben örülne, 
aztán meg nem örülne. Látná, hogy látom, ha mehetnéke van. Látná, hogy 
látom, ha sírni szeretne. (Tudom! Férfiprincípium! Férfikönnyek!) Látná, 
hogy látom, ha maga akarna maradni, egyedül, egyedül... S ha látja, hogy 
látom, akkor már mindegy is, mit teszek, minden sértő azonnal. 


Meggyanúsítanám a mondatatért. Szívének szegezném tőrömet, és 
meggyanúsítanám, hogy Magának semmi más nem kell, csak mondat. Én se 
kellek, csak a belőlem való mondatok. Csak vigyázzon, egy ilyen pesti 
madam nagyon meg tudja ülni a lelket! Látom magam mondatokból 
összevackolva, tudom, hogy ötvözet. Mondhatom hóhmecolva, Orfeusz és 
Euridyke! Maguk hozott anyagból dolgoznak. Ilyen az életük. Akkor meg 
az enyém ilyen. Nyomtatott nagybetű egy regényben. Betűszár, kanyar, a 
pont az 1-n (a k-n). De azt nem akarom, hogy engem is kitaláljon. Engem 
ne! Akkor inkább ne 1s szeressen. Azt még nem mondom, hogy menjen a 
fenébe. 


Előbb-utóbb bevallanám, hogy nem vagyok féltékeny Magára. Magára 
nem, csak az uramra. Nem úgy van, ahogy húsz évvel ezelőtt gondoltam, de 
nem 15 úgy, ahogy mondják... Minden mondatot megkap tőlem, amit 
megkaphat... mindig is meg fogja, azt hiszem... Pedig talán tudja, 
Bohumil, milyen a magyar mondat, se egy szerkezet, se egy tisztességes 
vonatkozó névmás, szavak összehordva... és mégis. A magyar mondat ez 
az , és mégis". Mindig újra kell kezdeni. Civilizálatlan, mint a szív. A 
születésnapomon fölkért táncolni, és láttam a tánclépésein... a lépéseken. . . 
hogy így régebben sose lépett, és akkor elmúlt az este, és megvártam, amíg 
elalszik, és ráfeküdtem teljes hosszában, azt akartam, hogy nagyon nehéz 
legyek, mint a kő, és nagyon nehéz 1s lettem, mint a kő, és nyomtam azt a 
férfit alattam, és lucskosra sírtam, csak evvel az én vacak női könnyeimmel, 
és olyan erővel kívánkoztam bele, mint a kő. (Hogy fölébredt-e, nem 
tudom, és nem 15 érdekel.) 


Kalandos dolog, Bohus, egy ilyen férfival élni, egy egész életen át. Volt 
egy pillanat, úgy tíz éve, amikor úgy hittem, tudok előre mindent. Tébolyító 
érzés volt, pedig csupa jó dologra gondoltam. Most nem így, most 
kíváncsinak kell lennem, mindenre, az uramra 15. De hosszú távon az 
nagyon durva dolog, hogy ő az ő és én az én vagyok. Ebbe nehezen 
törődöm bele. Ha ő én volna, magam közt elintézném. De a rövid táv 
engem nem érdekel. Tőlem nem fog könnyen megszabadulni, Bohumil. 
Vagy túl könnyen fog, észre se veszi. Most gondolja meg. Nyelvbotlás, 


késő, Maga drágám, ne gondoljon semmire. Hisz Istenben? Jó férj volt 
Maga? Egy pillekezű zongorista egy libejni utcácskában. Csak ülnénk. És én 
megkívánnám. 

Megértette végre, konok vadember, hogyan szeretem? Így. Nem 
hűségesen, nem erősen, nem nagyon, így. Ne siessünk. 


Én feleség vagyok, hangsúly mindhárom szón. Megint eszemben van egy 
fésűskagylófajta, curry és szerecsendió szószban párolva; etetni fogom, már 
mondtam. 


Ma hajnalban a tenger, a fésűskagyló otthona, egészen különlegesen 
ezüstös rózsaszín volt, aztán lágy kék, kevéssel ezelőttig pedig 
szürkésbarna, egész Budapest tükröződött benne, az egész századfordulós 
koncepció! Vagyis Prága, ez a sok torony! Fölismernénk , szívünk irányát" 
(Maga mondta), és megszüntetnénk városaink kietlenségét. 


Vagy másszunk fel mi 15 a kéményre? Maga fölhúzódzkodna, és mintegy 
öntudatlanul csípőre tenné egyik kezét, a másikat meg a szeméhez emelné. 
A nemjóját, kisasszonyom, mondaná elismerő csodálattal, itt aztán szép 
beobachtungstelle avagy megfigyelő állás volna. Miszerint kilátó, tenném 
hozzá. Lófarát! Kilátó az civileknek van, a megfigyelőállás, miszerint 
beobachtungstelle meg a katonaságnak, a katonaságnak, ami hadban áll, és 
figyeli az ellenség hadmozdulatait. Kisasszonyom, amilyen intelligens 
szépasszony maga, ha ezt hallaná a Tonser kapitány, odarittyentene a 
kardjával, és ráordítana: , Apróra baszom a csucsáját! Bohousek, 
egészíteném én ki, lábat áztatva a légkútban. Mennydörgős mennykő, mér 
baszná nekem apróra a csucsámat? Engem szeretett, a kardját hordtam 
utána!, ordítaná Maga rekedten, fölém hajolna, és fenyegető volna az arca, 
mint a kő vízköpőé a templom tetején. Mi haszna van belőle?, legyintenék. 
Hát nem gyönyörű ez, Bohumil? Legeltetném a szemem a dombok és 
kiserdők szegélyezte, lankás vidéken, nézném a városainkat. . . 


Vásároljak-e mályvaszín harisnyanadrágot? Karmazsint? Füstszürkét? 
Berzsenyszínt? — Bennem nincs sötétség. Szerettem a fényt, és a fény 1s 
szeret engem, Maga meg, édes fiam, megértene engem, ott állna, álldogálna 
a napon, a napban, és megértene, a kertre nyíló ajtóban, hunyorogna, a sok 


ránc szaladgálna az arcán, mintha egy öregasszonynak, láttam a fotóit, ne 
ellenkezzék, ezt dicséretnek szánom, az öregasszonyt, fiatalabb korában, 
látom, még ahhoz is volt kedve, hogy hódító legyen, utólag 15 kösz, ó az 
ezerarcú és álarcú és az álarc mint emberarc, kópé Hrabal, kertészkedő 
Hrabal, szenvedélyes Hrabal, közönyös Hrabal, az utca embere Hrabal, 
söröző Hrabal, az egyik képen fogja egy nő kezét, nem az enyémet, olyan 
korombéli, kicsit őszülős, finom, de ne mondja vissza neki, rajongva nézi 
Magát, látszik, szereti, szeretem, ha szeretik Magát, plusz tíz köröm, ha 
még emlékszik rá, olyan erős, nyugodt és súlyos ezeken a képeken, Magára 
tudnám bízni Magamat, hunyorogva állna az ajtóban, sőt végighordozná a 
kerten a tekintetét, s akkor! akkor egy azonosíthatatlan, őrülten vörös, itt 
jönne be a berzsenyszín, bokor aljában, kit lát meg? kit lát meg, drága 
Bohumil?, engemet lát meg, édesem, egy távoli, forró napozó nőt testet, 
zuhogna rám a napfény, mint a pörölycsapás, hogy beleszédülnék, nem 
tudnám, hol vagyok, körök reszketnének a szemhéjam mögött, Jó itt a Senki 
Földjén, Maga vigyorogni kezdene, és így állna ott sokáig, idétlenül, Maga 
is a Senki Földjén. Azt hiszi, hogy ha konjunktivuszba teszek egy 
mondatot, az akkor már nem 1s igaz? Lelkem rajta, ha ez a világosság 
elhagy engem, ha csak egy pillanatra is kialszik, hiába süt odafönt a nap, 
sötétben botorkálok... kinyújtott kézzel tapogatózom, mintha holdtalan 
éjszakában bolyonganék. Mintha szárnyatlan madár lennék. Az uram is 
szokott ott állni, kezében, mint egy dárda, védekezően, a tolla. Szereti ezt a 
képet az angyalom magáról. (Rendes tévedésem napozni hívni ilyenkor. Azt 
mondja, sírva tudna fakadni a hülyeségemtől.) 


Mi volna, mi lett volna, ha az uram Fontanéról ír? Úgyis mindig avval 
páváskodik, hogy úgy szeretne, ahogy Theodor, nohiszen, csak úgy nem 
tud, hogy úgy csak hazudni tudna, és egész nap szomorkodik, hogy meghalt 
Effi Briest, hogy megint elolvasta a regényt, és megint meghalt. (És hogy 
kéne egy esszét írnia A lineáris hazugságregény címmel, és abban 
nekimenne ennek a simulékony amerikai fajta regénynek, Keleti Patrt!, 
technika -- exhibíció - fogyaszthatóság, az őszinteség mint techné.) Én nem 
vagyok egyedül, látja, Maga mégis kell nekem. Mit jelent nekem, nem 
tudom elmondani, hiányzik. Az , I miss you" jelentése nem (nemcsak) ,.te 


hiányzol belőlem", hanem: , én vagyok a te tengerszemű hölgyed" (I am the 
Miss, azaz Lady for you). Azonkívül befestek Magának egy fát kékre, egy 
egész fát kékre, Maga választja ki a helyet, lehet itt a rónán, lehet a 
Mondseenál vagy a Moldvánál, a Mánes fölött, a gátnál, ahol a hattyúk újra 
meg újra próbálkoznak úszni föl az ár ellen... Pepecs munka lesz, a 
gyerekektől lopott ecsettel az egész törzset. . . 


Tele van Magával a ház. Egy cseh kísértet, nem a világ teteje... A téglák 
helyén i15 Maga van. Egy idegen férfi a házban. Hallom, Maga szerint már 
nem énekelnek a népek. Majd én éneklek. Szép májusi ég közelít, / Az 
evező hosszú a csónak rövid — vagy megfordítva: A csónak hosszú, az 
evező rövid, / Gyere már drága szerelmem... Maga muzikális, esz- 
trombitán is játszott, hírlik. 

Fekszem. Most fekete az óceán, ébenfeketén csillog. Hol van Maga? 
Nincsen Maga sehol, csak a szája Jár vagy még az se. Mit akar tőlem? akar 
tőlem valamit? Maradjon ott Prágában, zárkózzon be a szobájába, verje 
csak a Perkeo márkájú írógépét, kattogjon, Isten ments, hogy kimozduljon! 
ó, nagyon fontos, amit Maga csinál, az a Maga művészete, az a nagy 
átámítás, az a közép-európai életöröm! vegye tudomásul, hogy teszek a 
Közép-Európájára, nincs 1s5!, csak a Maga fejében van, maradjon is ott, 
Maga meg a panelházában, üljön a seggén, de akkor ne járkáljon itt ki-be az 
ablakomon. Hát hol van Maga? Mit halogat engem? Csak sötétség van, a 
fekete budapesti óceán. 


Sokáig nem lehet levelet írni. Jól van, megengedem, hogy félvállról 
szeressen, kíváncsiságból, figyelmetlenségből, kedvtelésből. Ez az: pusztán 
kedvtelésből. Ez volna Magában a magyar vonal. 


Csönd. Fekszem a sötétben. Fárad a testem, időnként váratlan fájdalmak 
indulnak bennem, vidám kis patakok, mindenki az erőmet használja ki, 
egyedül az uram kivétel, ő a gyöngeségemet 15 kihasználja. Maga, Bohumil, 
hogyan tervezi? 

Azt látom, belátom, hogy szükség van itt rám. Csak néha azt hiszem, 
valakire van szükség és nem rám, egy névtelen ezermesterre, ki szerető, 
feleség, család, titkárnő, anya, anya helyett anya, lakberendező, szakács, 


kukta, lelki vigasz, korrektor, kertész, telefonoslány, dajka, bejárónő, barát, 
egyet fizet százat kap, háztasszony-etűd, nápolyi bohóctréfa, egyszerre fut 
ki a tej, kap nyaklevest a gyerek, nem kap, tévedésből, borravalót a postás, 
úszik a húslevesben a kisebbik (lábtempó! ne lazsálj!), telefonozni szomorú 
természetű apámmal, közben valakivel, ismeretlen nyelven, Münchenből, 
eközben sormintát csinálni százalékszámítás alá, azt fiammal együtt, avval 
karöltve még csak nem 15 kapizsgálni, ezzel megvetést s lenézést kiváltani, 
végül zokogva-nevetve , mosatlan edények bandájába" rogyni és 
összefoglalón hüppögni: én 15 publikálni akarok (taps). 

Én vagyok a Nagy Pótlék, igen megtisztelő, minden, ami nincs, az 
vagyok én. De én vagyok. 

Én választottam. Szabad vagyok és kötött, ez az állapotom. 


Van bennem, a gyomromban vagy a vállamban vagy nyilván az ölemben 
valami kicsi, öklömnyi, ami... ami létezik. A létező bennem, az a hit. 
Tömör vagy fényes. Lehet, sötét. Akkor sűrű, nehéz. Bizalom van bennem, 
bízom ebben a férfiban, bízom a gyerekeinkben, a lányaimban, a fiaimban, 
bízom ebben a negyedikben, a Kis Dilemmában, így fogom becézni, a Kis 
Dilemma, bízom a kertünkben, a hisztérikusan termő körtefában, a 
környező jegenyékben, a disznósajtban, a pelenkában, a fogtömésben, a 
bluesban, a sörben, az ágyban, a barátainkban, a kavicsban, a halottaimban, 
a csillagokban... kémlelem az eget, bársonyhomály és ezüstfény, részvéttel 
gondolok a csillagok öreg fényére, most mégis tudom, nem vagyok 
egyedül, ennyi ember között se, meglehet ezek a csillagok már nincsenek 1s, 
csak a fényük van úton, felém, csak az én szememben vannak, azért 
vannak, hogy én lássam őket, csak ebben a fényben bízom, ez a fény nincs, 
egy nincs fénye, ez a fény a végtelenből való, ez a fény a szememben van — 
hogy tehát végül más sincs, mint ez a messzi bizalom, ahogy írva van, ,,a 
mindenségben s a mindenségen belül a legkisebb porszem sorsában 157, 
ámen. 


Boldogan alszik mellettem; nagyon szeretek vele az ágyban lenni, az 
urammal. Elégedettnek látszik, kimerült, elfáradt a munkájában, akár egy 
állat. Nézem az arcát, csapzott, elcsigázott, nézem a mély ráncokat a 


homlokán, a boglya haját, nyugodt, nyugodtan alszik. Én meg nyugtalan 
vagyok. Nem tudom, mit gondolok. 


És ekkor, ebben a tehetetlenségben fölhangzott közvetlen közelről egy 
óceánjáró hajókürtje, a kert lenyúlik az óceánig, ha nem volna köd, vagy a 
sövény jobban meg volna nyesve, láthatnám, ahogy elvonul a ház előtt, 
csillogva, lámpafüzérekkel, mint egy hatalmas mamut, ahogy a Fellini- 
filmben, és a távolodó hajó kürtjének kozmikus hangjára hirtelen 
megértettem, hogy nem, nem szeretem most, nagyon nem szeretem, 
annyira, hogy ez nem 15 nem-szeretés, több. Alszanak, szuszognak 
mellettem, körülöttem, az ágyamban, a másik szobában — az enyéim. Ez a 
férfi az életem embere, és nem akarok ránézni. Mi ez a komiszság? Talán, 
hogy minden konkrét? Olyat érzek, amin a szeretet se segít. Megérinteni 
nem lehet, elmenni nem lehet. Elbuktam. Nem vagyok gyáva, de félek, de 
nem vagyok megfélemlítve, de sírni volna jó, de nincs miért, de mégis nagy 
baj van. Min változtassak, amikor minden rendben? Minden rendben, csak 
az egész nincs rendben, és ha az egész nincs rendben, én sem vagyok 
rendben. Lehunyom a szemem: rossz. Rezeg a pillám: rossz. Megvakarom a 
homlokom: rossz. Rosszat teszek: rossz. Tág szemmel, mereven nézem az 
ürest. Mi lesz? A kielégíthetetlen vágytalanság rettenetes pillanata. 

Nem gondolok a halálra, csak ha az anyósomra. Amióta ő meghalt, azóta 
nekem senki sem segített, nem istápolt, senki nem mondta soha, hogy ezt 
most, szívecském, talán ne vedd föl, hát nem látod, hogy tavasz van! Senki, 
senki nem vigyáz rám, én vigyázok mindenkire. Lehet, hogy vagy, 
Bohumil, de nélkülem. Semmi közöm az egészhez. Fáj a karom, le akar 
szakadni. , Bocsásd meg, Uram, hogy ellankadtam", ez volt anyósom 
gyászcéduláján, én 1s ezt akarom. 

Sötétben vagyok. Ülök a napon. Lüktet, lüktetek. Egy vagyok. 

Ami kimarad, az 15 minden. 

Mám rada. Szeretem. 


Öleli: Hamuhajú Szulamith, Igen 


Harmadik fejezet 


, az ég nem emberséges, és a gondolkodó ember bizony szintén nem az" 
Hrabal 


Mi van hátra? Pocsékul aludt, pocsékul ébredt, fáradtan, és fájt a szeme 
15. Kötőhártya-gyulladásra gyanakodott, hosszan nézte magát a tükörben, 
nézte a nézését, a szemgolyót vékony nyálka borította, amely helyenként 
sárgás vagy inkább színtelenül áttetsző csomókban futott össze. Pislogva 
próbálta ezt a hártyát egybegyűjteni. Forgatta a szemét, csúnyán véreres 
volt, ilyenkor mondja a Földön a tapasztalt ember: Veres az ég alja, aligha 
szél nem lesz. 


Inal a csönd. 


Nem akart az édesanyja előtt kedvetlennek mutatkozni, nem érte meg, 
még Jól Járt, ha csak megfeddték ezért (mintha a rosszkedve rosszaság 
volna, rosszindulat volna, tehetségtelenség volna — van 15 benne valami), 
rosszabb volt, ha orvosolni is akarták a bajt. Egyre jobban idegesítette az 
anyja. Néha azt érezte, meg sem ismeri, hogy csak a ruha igazítja el; 
nemcsak a járása nehezült el, nemcsak az alakja, a haja, a bőre változott 
meg, mindezt az öregség számlájára írhatta, de arra nem számított, hogy az 
anyja belül is más lesz, más szavakat használ, más lesz a lelke, hogy 
nemcsak a szeme változik meg, de a tekintete 15. Hogy ez 15 az öregség 
számlájára írandó, ez meglepte. 

Anyja mindig erős volt, vitte a hátán a családot, most erős volt és 
gyönge, azaz egyszerre mutatkozott önzőnek és erőszakosnak, és kezdett el 
látható ok nélkül pityogni. Ez kizárólag ingerültséget váltott ki belőle, pedig 
könnyen tudott együtt sírni az emberekkel. 

— Jó reggelt, édesanyám — mondta a konyhába lépve, és gyorsan átölelte 
az asszonyt, hogy az ne lássa az arcát (ne lássa színről színre). Sosem volt 
magas az anyja, de most még kisebb lett, valahogy keményebb is, a 
zsugorodástól?, ám átölelni még mindig nagyon Jó volt, és ha arra gondolt, 
hogy egyszer majd nem állhat így a konyha közepén karjában ez az asszony 


— ezt el se tudta gondolni, ez az igazság. Az anyja szaga 15 megváltozott, 
kesernyés, rossz szag párolgott a fejbőrből, el 15 engedte. 


— Hogy aludtál, fiam? — Erre nem kellett válaszolni. Elkezdődött a 
reggeli, az a harc, melyben az asszony minden jelentéktelen zughoz 
ragaszkodott, kézitusa centiméterről centiméterre, mindent birtokolni akart, 
minden érzelmet, elhangzott szót, a kockacukrot, a jövőt, állandóan 
kérdéseket tett föl, a vágyakat is bírni akarta; összeszokott páros voltak, 
amíg a fiú a kávét tette föl, az anya a teavizet, nem ütköztek sose össze, 
tudták, mikor ki fordulhat, fél szemmel állandóan ellenőrizték egymást, 
mindig készen a szemrehányásra — megspriccelted a kenyeret?, mert régi 
szokásukhoz híven, a kenyeret kicsit még átforrósították a sütőben, az egyik 
terített, a másik a szalvétákkal vacakolt. 


Már nem akart viaskodni az anyjával, és újra és újra viaskodásra 
kényszerült, noha tét nélküli volt ez a viadal, tehát bosszantó és főként 
elkerülendő. Csak épp nem bírta elkerülni. A viadalból szekálás maradt. Ezt 
a reggeli ölelést szerette az anyjában, ezt az egyetlen mozdulatot, ez maradt, 
ez volt a gyermeki szeretet, ez az egyetlen mozdulat, és ez a mozdulat 1s az 
övé volt. Öregségére nem bölcs és érett lesz az ember, hanem kopár, 
kopasz, tar, nem a kései aranyfény ragyog, hanem a zsarátnok bűzlik. Látta, 
ahogy kopnak le a színek az anyjáról, s maradt a kicsinyesség meg a 
kozmikus depresszió. Nyilván ebben ő is hibás, ha úgy vesszük. 
Vörösmarty jutott az eszébe, a bor, meg Beckett, az égetett szeszek. Mi 
forog Itt kockán? 


Hraballal 1s kéne beszélnie. 


Annára kellett gondolnia. Azután megint. Vajat kent a pirítósra. 
Kiteregette az asztalra a kéziratot, forgatta a teleírt lapokat, a , jelentést". 
Szerette Annát. 


— Ne csámcsogj — szólt az anyja kimérten. Azt válaszolta, amit mindig, 
hogy nem csámcsog, a paprika herseg a foga alatt. Az anyja legyintett, és 
mosogatni kezdett, ezt különösen utálta a fiú, ezt a rejtett várakozást, ezt a 
settenkedést, ahogy szinte elcsente a tányért az orra elől, hogy elháruljon az 
utolsó akadály 15 a mosogatás elől. 


Szerette Anna cirmos szemét, sokszínű tekintetét, szerette Anna jókedvét, 
erejét, bizalmát, mindent szeretett benne. Az énekét 15 szerette, majd 
mindegyikét jóváírta imának. A blues amúgy is közel állt hozzá. Az 
angyalok kara alig bírta visszatartani a fintorgását. Noha nem a szociális 
jajongást szerette ebben a zenében, nem az életigenlő panaszolkodást, 
sokkal inkább az improvizálás melegségét, a , dirty tones7-t (a piszkos 
hangokat), a Bessie Smith-i , fájdalmas labilitást" — mégis rögvest kiderült, 
itt, ha máshol nem, hogy hozzá képest az angyalok királyocskák, 
udvaroncok, úrifiúk. Kiváltságosak. Ő plebejusabb mindenkinél. 


A sötét, kék fekete égbolt végtelen személyességéből még egyszer 
Annára pillantott. Már bocsánat a szóért, a gyermekgyilkosságot, kis 
segítséggel, éppen hogy megúszta, de most ott fekszik üres tekintettel, 
kifosztva az éjszakában. , Minden elmozdult, és összecsúszott, ami nincs. 
Az anyag szenvedéséről volt szó, mi másról, NÉV NEM FONTOS." Az, 
ami az amerikaiaknak a blues, az a magyaroknak a keserves — erre a 
fölismerésére büszke volt, ezért, és nem másért, szerette jobban a kurucokat 
a labancoknál. (A magyar blueshangot egyébként , Dunántúli terc"-nek 
nevezik, a záróhang terce hol kicsi, hol nagy, hol a kettő között. . . ) 


Szépnek, sőt kívánatosnak tartotta az asszonyt (ezt a magyar asszonyt); 
ha udvarolnék neki, gondolta komolytalanul, az Énekek énekével tenném, 
azt hazudnám, én írtam. 


— Egy nőt azt be kell fejezni — morogta magában, akár egy öreg, 
pökhendi gavallér, s óvatosan maga 15 megpróbálkozott avval a , rekedtes 
Sprechgesang"7-gal (lásd: Pierrot Lunaire 1912, Európa), parlandós talking- 
blues-zal, melynek talán a kis Carlsson volt a legnagyobb mestere, a hideg 
északról, aki, míg el nem érte a , nagy európai hallgatás", csak beszélt, csak 
beszélt, szórta a szavakat, beszélt és hallgatott, de a hallgatása is beszéd 
volt, szavakat és a szavakkal egyenrangú szóközöket szórt tehát, ez volt a 
varázsa, a svéd nonszensz, a semmi lüktetése, ahogy ő mondta: lanovka a 
hallgatáshoz. A csönd lavinája. És hevenyészett fordításban a híres sor: 
Temesd arcfelületed a vállgödrömbe bele! (L. a Paul Anka-feldolgozást.) 


Zavartan vette észre — mert mintha megelőzte volna őt —, hogy Anna 
imádkozni kezdett. 


Az emberek egy része vagy az eszesebbje azon ugyan hezitált, hogy a 
, keresztény kultúra az öröm jegyében áll-e, mint ahogy a zsidó bizonyosan 
nem abban áll, ám abban megegyezett, hogy a centrumban a szeretet, a 
szenvedés, a boldogság fogalmi hármasának teljesen egyenrangú 
kölcsönösségi viszonya áll. És hogy e viszonyban a kölcsönösség 
megbonthatatlan, ami azt jelenti, hogy ezek más fogalmakkal nem 
helyettesíthetők." Sadán gondolatai ezek, akit oly nagy tisztelettel említ 
Thomas Mann, ő úgy tudja, norvég származék ez az érdes gondolkodású 
bölcselő, tudomásom szerint burmai, noha igazi, csökött européer. Sadán se 
összefüggést, se különbséget nem tud föltételezni a boldogság és az öröm 
avagy az öröm és a szenvedés között. Így a boldogság nem az öröm 
kiteljesedése (e kettő fölcserélésének köznyelvi kísérlete vajon nem egyike- 
e azoknak a jelenségeknek, melyek ebben a században segítették ingataggá 
tenni kultúránkat?), és a boldogság nem is a szenvedés tökéletes hiánya, 
hanem a szeretet beteljesedése. Az Úr osztotta ezt a fölfogást. 


Hallgatva a fájdalmas imát, kesernyésen fölnevetett, hogy így ismét 
belesétált önmaga kelepcéjébe, szeretett erről a kelepcéről elfeledkezni, 
arról, hogy ő nem képes az emberek fájdalmát enyhíteni, mert ember 
fájdalmán csak ember segíthet; mindent a Földön ez éltet, ez az 
ellentmondás. 


Amúgy nem volt elégedetlen a művével, de az ellentmondásokat nem 
szerette, illetve szeretett ő szegény mindent és mindenkit, ezt találta ki 
magának, ez volt a c/ue-ja, végül 15, a vesszőparipája. De nem rajongott 
ezekért a gondolati, morális, széptani Moebius-szalagokért, a rossz és a jó 
váratlan fénytörésetért, hogy a világ tökéletessége az egyensúlya és nem a 
hibátlansága — bár nem csekély kajánsággal olvasta Milena Cound Erasmus, 
a Karlovi Vary-i irodalmárasszony gondolatfutamát, aki az angyalok 
híve volna, míg az angyal a Jó katonája; hanem hogy a világ hatalmán az 
ördögök és az angyalok osztoznak, és a világ Java nem az angyalok fölényét 


kívánja meg, hanem e két hatalom-rész egyensúlyát — a világot, érthetően, 
önmaga árnyékának tekintette, így mindez némi bizonytalansággal töltötte 
el, magyarán nehéz szívvel ismerte el, hogy a teremtés plánéja nem a Bach— 
Tolsztoj—Eukleidészi vonal, hanem a Mozart-—Dosztojevszkij—Gödel lobby. 
(Goethét különvette, lényegében nem számolta hozzá a teremtéshez... ) 
Azaz: hiába teremtette ő a maga képére és hasonlatosságára az embert, a 
világ dimenziója (gyémánttengelye?): angyalt. 

Szerette hát a teremtett világot, kiváltképp Albert Einsteint, még a 
nagyravágyását 1s szerette, igaz, ez ügyben, ahogy illik, kicsit az orrára 
koppintott (I. világegyenlet). Volt Albertnek egy kis rímelős négysorosa, 
ezért külön a szívébe zárta, egy szösszenete, arról, hogy a csillagok 
függetlenül a relativitáselmélettől örökkétig a newtoni axiómák szerint 
keringenek a pályájukon. 

Édesanyja új fontoskodása furcsa szellemi élénkséggel párosult, amit a 
fiú őszintétlennek vélhetett ugyan, de nem legyinthetett rá könnyen, nem az 
öregségnek volt ez jele, vagy ha azé, meglepő jel volt, kiszámíthatatlan. 


Heisenberget lassabban kedvelte meg az Úr, rosszulesett neki, hogy ez a 
fickó így kiszimatolta a határozatlansági relációt... A lelke mélyén a 
görögöket szívelte. A gravitációs erő Isten alkotása, tehát további 
vizsgálatra nem szorul. Ez tiszta beszéd. A geometria a logika és a szépség 
kombinációja —-— dettó... De hogy nem is a részecske halad 
hullámmozgásban, hanem a jelenlétének a valószínűsége?! Már megbocsát 
a világ! Az okozat, mely szamárfület mutogatva az ok előtt grasszál... Már 
mért ne lehetne, okostóbiások, egyszerre mérni a tömeget meg a 
sebességet?! 


— Mert nem lehet! mert nem lehet! — visongott diadalittasan az anyja. — 
Ez így van! És ha így van, akkor ezt mégiscsak jobb tudni, tudni, hogy nem 
tudhatni, tudni, hogy nincs hová megvetni a lábad. . . 


Kajánul nézte a fiát. Az begurult. Ő nem hajlandó tudás és nem-tudás 
közt így különbséget tenni, akarnokság ez, és az akarnokság a Sátán 
terrénuma. Az , isteni bolyongás" kitérőivel együtt igazság. A Sátán a vagy. 
A szétválasztás, a kijátszás, a menekülés, a dualizmus. A Sátán a tartalom 


és a forma. Éppen hogy nem istenbizonyíték. Mert akiket így szembeállít, 
azok mögé el lehet bújni. A Sátán ezt kínálja föl, a rejtezkedést, a világból 
alagutat csinál, és labirintust, bújj el, súgja, van, ami nem az Isten, lám, hisz 
én 1s az vagyok, Istenhiány, lyuk. A Sátán a keresztrejtvényfejtő, a rejtvényt 
adja a titokkal szemben, a sztorit a történettel szemben, a nosztalgiát az 
emlékezéssel szemben. 


— Elbújni pedig nem lehet! 


— Ez szamárság, fiam. Ez a derék Heisenberg az anyagról beszél, nem 
kettőről, egyről. Az élet i5 ébrenlétből és alvásból áll. Az igazság álma a 
hamisság. És én is szeretek keresztrejtvényt fejteni. 


— A Sátán az, aki szétszed, aki elválaszt, ő beszél tisztáról és mocskosról, 
árnyról és fényről. Nincs. Nincs fönt és nincs lent, nincs férfi, nincs nő, 
nincs kicsi és nagy. . . 


— Jól van, jól van... Megint ezek a túlzásaid. Semmi szolid nincsen 
benned. Elegem van, hogy vénségemre 15... ezredszer 15... Mindig gyors 
vagy, sose várakozol. Várni... nem ez volna a legnagyobb képesség? 


— Ne tessék édesanyámnak idegen tollakkal ékeskedni. 

— Potomság, ha már... Egyébként nem értelek. . . 

— Tudom! 

— . . nem értelek, van a Sátán, és vagy te. Ez azért mégiscsak kettő és nem 
egy. 

— Nem. Bennem ér össze minden. Bennem van mindaz, ami van és ami 
nincs. Olyan vagyok, mint egy regény; azok, akik messzi vannak 
egymástól, de egymáshoz tartoznak, ebben a regényben találkoznak. 


Minden egy. Nem azonos, nem egyforma. Ami különböző, az különbözik. 
De itt van bennem. Egy. 


— Igen?! — mondta várakozón az asszony. 
— Én vagyok az, aki vagyok. 


— Ugyan, fiam, ezt majd az újságíróknak... Egyébként akkor még mint 
anyád megkérdezném, Jó, hogy te vagy az, aki vagy, de ki vagy te? Ki ez a 


te? Ki! 
Hallgatott. Az asszony triumfált. 


— Konzervatív vagy! — sivított. — Newtonnak vége! Jól kijöttetek, de 
elmúlt! — hadarta neofita szigorral. Elfáradtak, az Úr Anna imájára próbált 
figyelni, az asszony elővett egy keresztrejtvényt. A fiú szerkesztett volt neki 
egy szótárt, a teljesség igényével, Magyarországon vagy inkább nyegle 
budapesti szlengben úgy mondanák: nem semmi. Íme: 


állatkölyök — fi 
azonban - de 

Ady álneve - Yda 
angol sör — ale 
ázsiai nyelv — urdu 
bolgár férfinév — hriszto 
brazil író — amádo 
borókapálinka - gin 
divatos — uptodate 
dalmát sziget — VIS 

de Gaulle pártja volt - UNR 
einsteinium 7 es 
europium - eu 

erdei isten - pán 
egyházi átok — anatéma 
elefántcsont - IVOr 
erkölcsi rossz - métely 
fosztóképző (idegen) - dez 
feszélyezettség - zsén 

fr. színész-rendező — tati 


futónövény 

... fallaci 

... calculo 

gót király volt 
horvát feltaláló 
izraeli légitársaság 
kárókatona 
lengyel kisbusz 
mitológiai alak 
modugno sláger 
NDK franciául 
női ruha 

olasz festő 

OTV 

princípium 

régi rang 

rizses ürühús 
sirályféle madár 
a svejk tábori lelkésze 
sumér város 
szakszervezet 
szláv férfinév 
szláv úr 

tol et... 

traven regénye 
ugyancsak 


velencei híd 


— karóbab 
— orlana 

— minimo 
— alarik 

— tesla 

— elal 

— kormorán 
- nysa 

— szatír 

— voláre 

— rda 

-— viganó 

— tiepoló 

— alattomos 
— elv 

— nádor 

— piláf 

— szerkő 

— katz 

— ur 

— tradeunion 
— petár 

- pan 

— mol 

- a taliga 

— 1s 


— rialto 


vilnius folyója —? 


vajda jános (költő) szerelmef — gina 


zöldes színű ásvány — Jade 


Amikor felbukkant a szikár Gödel ezekkel a fura állításaival, akkor 
lassan belenyugodott, hogy az emberek rájöttek valamire; ezt 15 az anyja 
hírelte, rajongott a szellemi botrányokért, Gödel mellett Giordano Bruno 
volt a kedvence. 


— Óriási, fiacskám. Csudapofák. Hogy ez a Gödel Békés megyében volt 
főpincér, de kitiltották, erre rendelt két taxit, úgy ment a Balatonra, az egyik 
taxiban ő, a másikban a kalapja... Mit i5 akartam? Ja igen, hogy a rendszer 
ha ellentmondásmentes, akkor, fiam, van benne olyan állítás, amellyel nem 
tudsz mit kezdeni, se nem bizonyítható, se nem cáfolható. Azaz viszont ha a 
rendszeren belül minden állítás bizonyítható, akkor a rendszer 
szükségszerűen ellentmondásos. Valami csont mindig van! Ne mondd, hogy 
ez nem szép, fiacskám... 


— De — bólintott kelletlenül. El-elunta az embereket, és ilyenkor 
szívesebben gondolt más teremtményekre, a gyermekláncfíűre vagy egy 
marslakóra. Vagy a Bolyai-geometriájára. Sajnálta azt a rosszízű esetet 
Gauss-szal. Talán rossz szó az unalom; pihent? 


Mialatt Anna imádkozott, az író nem imádkozott, az Úr ezt is imának 
fogadta el, tegyem hozzá, helyesen. Az író félt imádkozni, szégyellte magát, 
mert mindig csak kunyorálni tudott, de ami még kínosabb volt, és ezt aztán 
igazán nem szívesen vallotta volna be, se földi, se égi helytartóknak, az épp 
a kunyorálás tárgya volt vagy lett volna, az, hogy az író inkább akart volna 
Jó író lenni, mintsem jó keresztény, erre vett volna föl inkább hosszú 
lejáratú hiteleket, ráadásul még, ismét csak a nem-szembenézés jegyében, 
gőgösen, mert az alázatra játszva, úgy vélte, munkájával majd úgyis 
szolgálja az Urat. Aki ezen jót mulatott, Dunát lehetett volna ebből a 
típusból rekeszteni, aki se igazán hívő, se igazán hitetlen nem tudott lennt. 


De az már kicsinkét bosszantotta, hogy az író magától a hittől 15 ódzkodott. 
Vágyott 1s rá, tartott 15 tőle (tehát úgy vélte, a botor, hogy tőle függ); 
trükköt gyanított a hitben, átvágást, de legalábbis lekenyerezést, valami k15— 
vagy nagyszabású üzletet (Pascal!  Pascal!). Attól tartott, hogy 
megszelídítik, mint egy  háziállatot. Hogy függetlenségének ravasz 
aláaknázását észre se venné. Pedig nem volt aránytalanul megfertőzve a 
század emancipációs indulatai által, ismerte és vágyta a szabad függőséget; 
szabadon tartozni valakihez. 


Hű akart és tudott lenni, de nem akart hű kutya lenni, ettől rettegett. 
Mégis a katolikusokat, ő is az volt, sokszor látta ilyen hűséges kutyáknak, 
akiknek egyetlen kevély és többnyire sikeres erőfeszítésük arra irányul, 
hogy elnyomják a mindent (mindenüket) átitató farizeusságot. 


— Szamár vagy, fiam — legyintett az Úr —, bár értem, mire célzol. 


Hallottam valahol, egy társaságban, hogy minden ember egy külön szó, s 
az egész emberiség azután az a nyelv, illetve az a könyv, melyet az Úristen 
olvas; szó a szót nem érti, értelem a nyelvben van, s aki ezt fölfogja, nem az 
író: az olvasó; nézegeti, ízlelgeti a szavakat, birizgálja, stilizálgatja, 
pofozgatja a szavakat, aktív olvasó, kihúz, átrendez, újraír, visszalapoz, 
átugrik. Érthető a kérdés, milyen olvasó az Úr? Ha igaz, az unalom meg a 
türelmetlenség, akkor pocsék. De vajon nem kell-e a mai világban 
bármilyen olvasót megbecsülni? Főleg, ha egyetlen... (És milyen író volna 
az Úr, ha már itt tartunk? Kapásból: semmilyen. Úr ír: nem! Aki mindenre 
emlékezik, az nem ír, az szörnyeteg vagy ő az Isten, esetleg az Isten 
szörnyeteg, ez utóbbit én a megbocsátás miatt zárom ki (magánemberként 
gondolom ezt), felejtés nélkül kizárólag az Isten képes megbocsátani. Aki 
pedig semmire sem emlékezik, az gazember vagy ütődött. Az író a kettő 
közt van, a minden és semmi közt, a szörnyeteg és gazember, az Úr s az 
ütődött közt, hol ez, hol az, ez se, az se, semmi, egy semmi. A hírhedt 
Lotman-tanítvány, a prágai nyelvésziskola patrónusa és fogadatlan 
prókátora, Inszkij szerint az írók akkor lettek, amikor az emberiség bűnbe 
esett, értelme elhomályosult, megismerte a rosszat, hajlamos lett rá. John 
Phil azon a véleményen van, hogy az ember minden képessége bűnbe esett, 


minden, ami épp a teremtett világ nagyszabású kiteljesedésére szolgált 
volna. Ez a bukás szüntette meg a teremtett világ valóságosságát, realitását, 
ez a bukás tette lehetővé az írók létezését, hogy hozzáfogjanak nagy, 
csodálatos és teljesen reménytelen munkájukhoz.) 


Anna (az olvasott szó) az ima végére ért. 


— Hogyne, édes lányom, szeresd csak — válaszolta az Úr gondolkodás 
nélkül az ima közvetett kérdésére, de ezt közvetlenül, a világ említett 
szerkezete miatt, nem volt módja Anna tudomására hozni. Anyja feddő 
tekintetére (részint micsoda mindenhatóság ez, részint mit fog szólni Atyád 
e könnyelműséghez) azonnal kitört, mért kell édesanyámnak mindenbe 
beleszólnia, és még ugyanezen lélegzettel bocsánatot is kért, bocsásson 
meg, anyám, későn, anyja lecsapta a keresztrejtvényt, és sértetten kivonult, 
ő pedig újramosogatta a reggeli edényeket, ez ügyben nem bízott senkiben, 
legkevésbé az édesanyjában. 


Nem volt a cselekvés mániákusa, de tenni akart valamit Annáért, egy nőt 
azt be kell fejezni, ismételte magát. Kedvetlenül pancsolt. Ha kedvetlen 
volt, az ulmi templom tornyának építését szerette figyelni, újra meg újra, 
ellenőrizgette, de csak úgy félvállról a munkákat, az anyagminőséget, a 
műgondot, a kőcsipkéket. A kőcsipkéket, melyeket senki soha sehonnét 
nem láthatott, csak ő meg a kőművesek. 


Tudták ezt a köművesek Is. 


Innét eredhet a legenda, mely szerint az ulmi templomtorony tetején 
volna az ember a legközelebb az Úristenhez. (Én mindenesetre fölmásztam, 
a prospektusok emlegette 768 lépcsőfokból 761-et megszámoltam, majd 
remegő térdekkel hosszan ültem a Duna partján, s próbáltam elképzelni egy 
vízmolekulát, egy darab vizet, ahogy majd elér Budapestre és még 
tovább...) Meséltek a nagyravágyó Jakob Stiegerről 15, Lépcsős Jákobról, a 
pallérfiúról, aki okvetlenül ott akart lenni a torony befejezésénél — közel az 
Istenhez! —, és azután az egész város szeme láttára leesett onnét. Zuhant, 
akár egy meteorkőó. A légellenállást nem is számítva, ez akkor is több, mint 
öt másodperc! Egy város, amely öt másodperc hosszan életről s halálról 
gondolkodik. . .: az Úr szerette Ulmot. 


De nem szerette, nem szerethette az ifjú Jákob arcát abban a pillanatban, 
amikor annak keze, a görcsös szorítást feladva elvált a kőcsipkétől, azaz 
zuhanni kezdett. Ez az arc nem a rémület arca volt, és nem a 
nagyravágyásé, ez az arc a csalódottságé volt, az ürességé és így a 
gyűlöleté, ez az arc nem az övé volt. Temesd arcfelületedet a vállgödrömbe 
bele. Ne-ee-em! Öt másodperc nem. Valamit valamiért. Amor sui usgue ad 
contemptum Dei (önszeretet — Isten megvetéséig), mondja Szent Ágoston, 
aki mindenre gondolt. De gondolt-e arra, gondolta az Úr, hogyha a sui 
helyébe is Det-t teszünk? Szavak. 


A végtelenségnek, melyre még visszatérünk, többek közt megvolt az a 
veszélye, hátulütője, hogy összemosódtak a napok, egy kedd, csak 
példaképp, az úgy volt szerda, mint a pinty, ezzel a megszorítással hát: 
mindez azon a napon történt, amikor egy bátor férfi Koppenhágából, egy 
Mandygaard nevű, a maga vad, csöndes, kávéházi módján megkérdezte az 
Úrtól, illetve úgy döntött, hogy azt azért mégiscsak megkérdezné az Úrtól, 
hogy a humora, az hová tünt. Ezt megkérdezném, egyébként békén 
hagynám. Csak üldögéljen egy kávéházi asztal mellett, a vendéglőben, a 
teraszon, a mozi előcsarnokában, a futballpálya tribünjén, a kültelki 
templomban. 


Ha nem akar beszélni — azt 15 megértem. 
Egy idő után elbúcsúzunk. Ő is megy tovább a maga útján, én is. 


k 


Az ember sok eszközt használ egy cél érdekében; Istennek egy eszköz 
szolgál — sok célra. 


Gustav Theodor Fechner 


Az ember metaforákban beszél a világról: ,ez vakmerőség és 
felelőtlenség." Ahogy az afrikai közmondás tartja, a szavak szépek, de tojni 
a tyúkok tojnak. Az Úristen mindenható volt, egyet nem tudott, nem tudott 
szaxofonozni. Nehéz volna elsőre megmondani, miért. Annak idején nem 
figyelt a szorgalmas belgára, Adolphe Sachsra, a klarinéttal elintézettnek 


vélte a problémát, nem volt az az érzése, hogy volna valami lyuk a 
hangszerek sorában. 


Mint minden élőlénynek, neki is becsvágya volt önmaga meghaladása, de 
lévén ő a legek lege, e vágyat csillapítani nem kevés körmönfontság és 
szilajság kellett. Mindenesetre vonzotta az, amit nem tudott. Végül is ebben 
található az egész teremtés mozgatórugója (az első mozgató). Az igazság 
mindig konkrét, állapította meg — már későbben — egy német: az Úristent a 
történet vonzotta. A történet. Történetet akart. 


Végtelen, kíméletlen, egykedvű ragyogás vette körül, égi Szahara, 
kristály, szimmetriák és harmónia, amelyre pusztán ő maga kívánt árnyékot 
vetni — repülőn ki utazott már s nem akkor szundított el, amikor nem kellett 
volna, tudja, mi az a sötét, mely, így érezni, jön velünk —, vehemens síkok, 
megfagyott táj, habzó, mozdulatlan tarajlás, dicsőség. Fragonard-felület, 
jegyezte meg finomkodón valaki, és az Úr bólintott. 


Vagy mint egy agykéreg. Ennyi eszem van ide, ezeknek, dünnyögte (az 
előkészítés eme fázisában). Vagy karfiol. Világkarfiol. Van Rómában -— lesz: 
ám itt hiába értünk egyet a legjobb elmékkel, akik azt javasolják, 
emlékezzünk a jövőre, és bizakodjunk a múltban, hiába, a nyelv euklideszi, 
a logika: szokásjog; az amúgy 15 szegényes magyar igeragozás bágyadt 
próbálkozásai emlékeztessenek, mondjuk így finoman, az , összes halmazok 
halmaza"-problematikára, jobb későn, mint soha -—, van Rómában, a 
zsidónegyedben egy kis trattória valami földöntúli cavolfiore-val, főként az 
angyalok illatával vetélkedő pihekönnyű besamelmártás említtessék. . . 


A történet története pofonegyszerű: mert a történet föltétele az idő, s az 
idő föltétele a halál, az Úristennek elsődlegesen a halált kellett 
megteremtenie, és e célból teremtette az embert. Az embert az Úr tehát a 
halál untermanjának teremtette. Ehhez nincs is mit sokat hozzátenni. 
Érdekes apróság, hogy ezt — minden ember halandó — az emberek 
rendszerint nem fogják föl vagy csak lassan. Mindenesetre így lett az ember 
az isteni önismeret eszköze. (Ez az Isten említett plebejussága, és innét az 
angyalok igaz, nem általános, de  fel-feltörő úrifiús irigysége. — 
Eukleidészhez kapcsolódva jegyezném meg érintőlegesen, hogy... hol is 


kezdjem?, emlékezhetünk, a kozmikus tér csöndje Pascalban rémületet 
keltett, pedig az Isten közelségét ií5 érezhetnénk, gondolhatnánk arra, hogy 
az Isten nyelve az önszeretet nyelve, azaz a hallgatásé, , itt szűnik meg — 
egyre távolabb a szótól — az igazságot szennyező és csonkító tisztátalanság 
és töredékesség", , a végső igazság egyszerre foglalja magában a múltat, a 
jelent s jövendőt". De hová is akartam kilyukadni? Igen: hogy az ember 
megjelenésével ennek a csöndnek vége lett, Urunk presztízsét féltették az 
embertől az angyalok, kiknek nyelve hallgatás és beszéd közt jelöltetett kit, 
egyesek mormolásnak, mások üvöltésnek írják le, csöndeske zuammogásnak 
vagy szenvedélyes nyögésnek. Van, aki ezt a matematika nyelvével 
azonosítja, különös tekintettel arra a fokozódó tendenciára, hogy a 
matematika, , a forma és jelentés hatalmas építményei" egyre távolodnak a 
nyelvtől, a matematikai jel és a szó közti hidak mind gyöngébbek, majdan 
leomlanak, és az omlás robaja, mások szerint gyöngéd suhogása: ez az 
angyalok nyelve. Georgina Stone — nem Anna nagynénje! — angolszász 
javasasszony [a századelő és a két világháború közti Európa történelmi 
megsemmisülésének és művészeti örökségének, egy térhez-időhöz kötött 
humanizmus megvalósulásának és elmúlásának krónikásal véleményét 
idéztem, Sück Ödön Mihály avatott körítésében. . .) 


Az Úr gyönge mosollyal várta, hogy bekövetkezzék az, ami minden 
ember életében be kell következzék: hogy rájön, a halál fennhatósága alatt 
áll. Ide ért el Anna is az imájában: szemében döbbenet, a végességé. Az Úr 
úgy döntött, Anna kedvéért megtanul szaxofonozni. Majd valami ringatós 
bluest. Nem az üdvösségéért — nem szívesen maszatolt bele az Atyja 
dolgaiba —, csak úgy, a nő jókedve végett. 


— Kisütök egy kis húst — mondta az anyja. Nem, ő nem éhes, egyébként is 
dolgozik, hagyják békében. Tudta, hogy anyja tudja, hogy akkor majd állva, 
valamikor délután, hidegen bele fog enni a lábosba a maradék káposztából, 
szájáról a paprikás szaftot a kezébe, majd kezét a nadrágjába törölve. 

Jól ösmerte Bella R. S. Sa New York-i avantgarde zenekritikus vakmerő 


dolgozatát a szaxofon metafizikájáról, amely sajátos módon (talán nem 
függetlenül attól a keserves úttól, melyet Sa, vigyázat! férfi!, bejárt, 


elzüllött Puerto Ricó-i szülők gyermekeként menekülvén a gazdag 
nőtte ki magát, mintegy önmaga árnyékát átugorva, az azóta híressé- 
hírhedtté vált mottóval: a legkisebb lukács 15 nagyobb a legnagyobb lukács- 
tanítványnál. (Okvetlenül megemlítendő még a szakirodalomból az 1969 
óta a svájci Bottmingenben élő Jaroslav Lae — beceneve, mely azonban nem 
véd a halállal szemben, utalva Lae cseh börtönökben szerzett asztmájára, ,,a 
nagy Ach" — alapvetése: A hosszú lélegzetvétel [szusz] elviselhetetlen 
könnyűsége — Adolphe Saxtól Dexter Gordonig.) 


Sa kifejezésével: a blues csak temetni tud — hozzávéve azt az archaikus 
szokást, hogy egyes közösségek táncolva temettek, így például a hármas 
aszimmetrikus lüktetésű siciliano eredetileg gyásztánc volt (Bach: Erbarme 
Dich kezdetű mezzo-ária a Máté-passióból, illetve ennek hegedű-zongora 
szonáta változata, c-moll, BWV 1017), amelyet még a XVI. században 1s 
ellejtettek a nyitott sír körül a spanyol főurak. A szaxofon a Nincs? 
Kezdetben vala a Logosz, végezetül a szaxi? A szaxofon biszexuális? Az 
Úr legyintett. 


És magához kérette, miután ténylegesen beleevett, egy kicsikét, a 
székelykáposztába, tejföl nélkül ette, de ez tényleg maradjon köztünk, a 
szeráfok főnökét, hogy tanítaná meg szaxofonozni. 


Nem jutottak dűlőre. 


— Vaskalapos pecsovics! — dühöngött az Úr. Amúgy is undorodva nézte a 
lefittyedő és állandóan mozgó szájat — mert ahogy minden trombitás, a 
szeráfok főnöke 15 szüntelen az ajkát edzette. 


Fölrendelte magához akkor az Úr mind a szaxofonosok elejét. Pénz nem 
számított. Különös kór ütötte föl a fejét a Földön. Jöttek összevissza a nagy 
szaxofonosok (volt, aki visszamehetett, Csekaszin például, Vilniuszba, vagy 
Laederach Fertőrákosra, Dancsó, ki tudja, hová), jött Johnny Hodges, Earl 
Bostic, Tab Smith, a kalapos, Harwkins, Sonny Shitt, Art Pepper, Arthur 
Blythe, Illinois Jaguet, a clevelandi Joe Alexander, Benny Carter, Lester 
Young (minimal art!), éjjel a Williamsburg hídon gyakorló, hajókürtökkel 
beszélgető Sonny Rollins, a nagy Dexter Gordon (visszajött?), az 


excentrikus Albert Ayler, akit az East Riverből halásztak ki, a Brooklyn híd 
Congress-street pillérénél (semmi kétség, az ősz pamacs az állán). 


Az Úr Charlie Parkert választotta (a címet J. Cortázar adta meg). Mikor 
az Úr elé került, , Bird? arcán még ott volt a mosoly, magamagán is 
nevetett, mint mindig, és a Dorsey Brothers show-műsorának egy viccén, a 
tv előtt ülve érte, így szoktuk mondani, a halál, 1955. március 12-én. 
Charlie Parker az Urat Brunónak szólította. 


— Há-áj. Bruno barátunk hűséges, akár az asztma. — Az Úr elővett egy 
csomag Gauloise-t, az üveg rummal még várt. 


— Jó ideje nem találkoztunk már — mondta gyöngéden az Úristen. 


— Te mindig csak az időt számolod... Elseje, másodika, harmadika, 
huszonegyedike. 1le mindenre számot akasztasz. — Charlie fölnevetett, 
ahogy csak ő tudott: teli szájjal, valahonnan a foga és az ajka mögül. — 
Elvesztettem a szaximat. 


— De hogy veszíthetted el? — Rossz kérdés volt. 


— A metrón. A biztonság kedvéért az ülés alá tettem. Remekül utaztam: 
tudtam, hogy ott van a lábam alatt, teljes biztonságban... Életem egyik 
legrosszabb szaxija volt; meglátszott, hogy Doc Rodriguez játszott rajta, 
teljesen elvesztette a formáját a lelki oldalon. Maga a szerkezet nem volt 
rossz, csak hát Rodriguez már a hangolással í15 tönkre tud tenni egy 
Stradivarit. 


Akkor már senki nem mert Charlie-nak hangszert kölcsönadni, mert vagy 
elvesztette, vagy rögtön tönkretette. Bordeaux-ban elvesztette Louis Rolling 
szaxiját, azt a szaxit pedig, amit Dédée-től kapott az angliai turnéra, három 
darabba törte, összevissza verte, taposta. Ki tudja, hány hangszert vesztett 
már el, tört össze vagy tett zálogba. És mindegyiken úgy játszott, ahogy 
szerintem csak egy Isten tud altszaxizni, feltéve, ha már lemondott a lantról 
és a fuvoláról. 


Ezért volt itt. Az Úr ekkor elővette az üveg rumot, s mintha csak villanyt 
gyújtottak volna: meglepetésében Charlie-nak fülig szaladt a szája, és csak 
úgy ragyogtak a fogai. Ittak. Parkerban kevés tanítói szenvedély lakozott, 


de azért az alapdolgokat megmutatta. Üvöltve magyarázott, legyintett, 
pofákat vágott, mégis volt mindebben valami figyelmetlenség. Az Úr nem 
sértődött meg, figyelt. 


— Bruno! Ez nulla! A nullánál ií15 nullább. Nulla nullovics. Ilyen nulla 
nincs is, kitalálni nem lehet... Felejtsd el a tüdődet! Gyomorból, fogd már 
fel! — Nagyokat sóhajtott közben, mint aki ereje végén jár. — Lefogod! 
Eléfogsz!... Ujjrend, Bruno! mit csinálsz?! Lopd le, lopd le az ujjrendet. . . 
Tovább... Húzd bele magad a csőbe!... Harapd! Harapd, ne szopd... 
Hajlítsd! Ne tülkölj, hajlítsd a hangot, mit csinálsz?! oktávot ugorj, Bruno! 
megj rá a harmóniára! ugorj, az istenit! 

— Na! — horkant az Úr. 

— Bruno, ilyen a mesében van... Miből van a te kezed?! 

— Megkérlek, , Bird", ne üvöltözzél velem. 

— Már hogy az Úristenbe ne... 

— Hát ez az. 


— Jól van, nyugodj meg, Bruno... Ne gondoljál semmire, verd ki a 
fejedből a hasonlatokat... Az ötletek a hangszerből következnek, az igazi 
ötletek hangszeres természetűek... végignyomatjuk előbb az indulókat. . . 
aztán kocsma-bulikat... az összes szar virtuóz dolgokat tudni kell... 
dögösen, Bruno... nem mintha könnyű volna, szellemi kvalitás és 
melegség... szét kell marcangolni az időt. . . 


Az Úr tudta, hogy ez lesz: baj. Kevés emberrel találkozott, akit ennyire 
izgatott minden, ami az idővel kapcsolatos... Cincinnatiban történt, még 
jóval a párizsi út előtt, úgy negyvenkilencben vagy ötvenben. Nagy 
formában volt akkoriban Charlie, és az Úr csakis azért ment el a próbára, 
hogy őt hallgassa meg Miles Davist. Mindnyájan lelkesen játszottak, 
elégedettek voltak, jól öltözöttek, szívesen játszottak, egy cseppet se 
türelmetlenül, s a hangtechnikus elégedetten integetett a kis ablak mögül, 
akár egy boldog pávián. És pontosan abban a pillanatban, amikor Charlie 
szinte már úszott a boldogságban, egyszer csak abbahagyta a játékot, 
ököllel megütött valakit, majd így szólt: — Ezt most holnap játszom. — A 


fiúk kővé meredtek, csak ketten-hárman játszottak még néhány taktust, 
mintha lassan fékezne a vonat, Charlie pedig egyre csak a fejét verte, és azt 
ismételgette: — Ezt már játszottam holnap, rettenetes, Miles, ezt már 
játszottam holnap... 


— En beérem az abszolút térrel és idővel — mondta az Ur. 


— Ugyan, Bruno. Tér és idő, ezek szavak a saját nézőpontod kifejtéséhez, 
mi?! Bruno! A nézőpontodról van szó! Anyag vagy energia?! Hát nem 
mindegy, Bruno?! Mt?! 

Ittak, azután Charlie halkan beszélni kezdett, hogy tudja-e az Úristen, 
hogy mi az a jelzálog, biztos valami rettenetes dolog, mert valahányszor a 
jelzálogról beszélt a faterja, a muterja a haját tépte, végül pedig 
összeverekedtek, és így aztán végtelen volt otthon az idő, de a zene 
kiemelte őt az időből, illetve ha tudni akarja az Úr, hogy igazában mit érez, 
azt mondhatná, hogy a zene belehelyezte az időbe, de akkor föl kell tenni, 
hogy ennek az időnek semmi köze... hát, hogy úgy mondja, őhozzájuk... 
És hogy őt minden oldalról szorongatja az idő, mert az nem zsák, amit tele 
lehet tömni. 


— Bruno, ha mindig úgy tudnék élni, mint azokban a percekben, amikor 
játszok... Van fogalmad, hogy mi minden beleférne másfél percbe... És 
akkor az ember évszázadokig is elélhetne, nemcsak én, hanem Dédée, te 
meg a fiúk ií5 mindnyájan; ha rájönnénk a nyitjára, ezerszer tovább 
élhetnénk, mint ahogy most éldegélünk az órák miatt, a percek és a 
holnaputánok tébolya miatt... Figyeljél már. Mutatok valamit, Bruno... Az 
altóból ki kell hozni a szomorút, magától nem jön ki, térdelned kell, Bruno, 
könyörögnöd, érted?!... Tudod, hogy hívom én ezt? , Lassú halál"-tempó. . . 
hangszert fújni, annyi mint énekelnt. . . 


— Elvesztetted a csövet. 
— Ne félts, Bruno, itt van a kezemben, láthatatlan. . . 


Szép lassan végigmérte az Urat, egytől egyig, aztán elkezdte az Amorous- 
t, azt az Alamo-témát, szétvetette a lábát, mintha imbolygó hajón állna. . . 
Csak a torka hátsó részéből dörmögött, durva torokhangeffektusokat keltve, 


aztán felbődült a hangszer, mint akit megsebeztek, hörgött, levegőért 
kapkodott, ahogy , Errol" Henderson mondaná, úgy improvizált, mint a 
szél, gyorsan mozgott, hol lebegett, hol előre-hátra hajladozott, olyan 
hangokkal, melyek a föld közepéig hatoltak, vagy addig szárnyaltak, míg a 
hang átható ereje megtisztította az eget a fellegektől. 


Hiába. Az Úr tudta (, tudta") előre (, előre"), hogy ez lesz (, lesz"). Hiába 
minden, a zenéhez nem pénz kell, nem hangszer, nem tehetség, a zenéhez 
elsődlegesen idő kell. Az örökkévalóság pedig nem idő. A végtelen az nem 
valamennyi. Kezdődik az örök piszkatúra. 


Ez a történet helye, gondolta, ez a hirdetés helye. Kész. Történet? 
Kérdések. Mi a történet? Egy történet van? Minden történet az enyém? 
Csak az a történet az enyém, amelyben megváltozom? Rossz szokása 
szerint, látomásszerűen, megértette az ellenségeit, a gyűlöletet is, az 
indulatot, mely oly váratlan hevesen csapott ki a szeretetekből, megértette 
az árulásokat, az irigység tombolását, és gyöngéden a kevély ulmi 
pallérlegényre pillantott, mindenki szeretetét akarta, az jutott az eszébe, 
hogy Einstein 15 Ulmban született. Látni egy történetet és benne lenni, nem 
ellentmondás ez? Az íróra nézett, nem lett okosabb. Mégis, az időbe való 
belépés lehetőségét nem akarta végérvényesen föladni. Nem akart ebbe 
beletörődni. Mit tehet ő, ki mindent tehet? Mélabúsan megállapította, 
semmit, a mindenen túl semmit. Semmit, semmit, semmit. — Miami fölött 
végigsöpört a szeszélyes hölgy, a Lucy hurrikán. Élvezte ezt az ósdi 
fölfogást önmagáról, ezt a Zeusz-parafrázist. Előrevetem árnyékom. 
Messziről semmi sem érdekes; közelről érdekes, messziről szép. Közel 
lenni, messzi lenni. 


Parker hirtelen akkorát fújt a szaxiba, hogy az egész mennyei harmóniát 
tönkretette és abbahagyta. Az Úr egy kicsit félt tőle. (Ekkor Charlie , Bird" 
Parker természetesen már angyal volt.) És látja akkoron az Úr, hogy Charlie 
egyszerre ledobja magáról a takarót, mely rajta volt, és látja az Úr, hogy ott 
ül anyaszült meztelenül a karosszékben, a lába felhúzva, az álla a térdén, ő 
meg csak vacog, de kacag is, tetőtől talpig pucéran abban a mocskos 
karosszékben. 


— Milyen meleg van — mondta Charlie. — Bruno, nézd csak, milyen 
kedves kis forradás van a bordáim közt. 


Elég jól ismerték már egymást, és egy meztelen férfi az csak egy 
meztelen férfi, de az Úr hirtelenjében nem tudta, mit csináljon, hogy ne 
gondolják róla, hogy megbotránkoztatja Charlie viselkedése. Charlie persze 
Jól tudta ezt, és teli szájjal röhögött, és illetlenül felhúzva tartotta a lábát, a 
nemi szerve a szék peremén lógott, akárcsak a majom az állatkertben, a 
combját pedig gyanús foltok tarkították, ami az Urat mérhetetlen undorral 
töltötte el. Gyorsan betakarta Charlie-t, de ő csak kacagott, és szemmel 
láthatóan nagyon boldog volt. 


— Ne kapkodj, Bruno. Six months ago. Six, sax, sex. Határozottan 
szellemes, Bruno. Az ördög vigyen el, Bruno... Csodálatos a pléhpipa... Az 
előbb azt hittem, hogy szeretkezek, amikor játszom rajta... Ne legyél 
féltékeny, fásultabban játsszál. . . 


— Mit játsszam? 

— Azt játsszad, amiben hiszel. Azt a zenét csináld, amihez te kellesz. Ne 
zihálj, a hangszer ziháljon. Csak szuszogjon a kezedben a cső. Mint egy kis 
állatka, ziháljon, örüljön a melegnek. Madárka. Ornitológia. Fásultabban. — 
Fölnevet. — Az igazság bevonul, the truth 15 marching in. . . 


Az Úr közelről Charlie Parker szemébe nézett. Hol látta már ezt az 
iszonyatot, amit ő 15 csak a tükörben, hol nézett rá vissza szomorúság, 
didergés és tudás így, a tekintetet egymás közt felosztva, a meghódított 
területekhez újakat szerezve, majd elvesztve? Igen, órákat tudott állni abban 
a kis benyílóban a bécsi Kunsthistorisches-ben, ahol az Önarcképek 
függnek, és csak a tekinteteket, a szemeket figyelte. A sajátját Ismerte föl 
bennük és az édesanyjáét. Ezt Rembrandt mutatta meg neki, azt, hogy 
örökölte az édesanyja pillantását. Az a kis, fehér elcsúszott festékpötty, az 
az, ami az egészről beszél. Az Úristen szerette az anyagot, megengedhette 
ezt a nagyvonalúságot magának. Agy, cavolfiore, tej, Fragonard. Charlie 
Parker, a beteg angyal. 


Az én végtelenem, gondolta, a teknősbékáé. Az a végtelen idő, amíg 
Akhilleusz utolér. Mindig van tanú. Kitől is hallotta ezt? 


k 


, Akkor hát hazamehetsz. A janówi rabbinak tartozol köszönettel. Ő talált 
valami homályos utalást Maimoni Mózesnél, ami melletted szól." 


I. B. Singer: A bolond Gimpel 


Über allen Gimpeln ist Ruh". Csönd honol az ütődöttek felett. A 
mennyország fent van, a felhők fölött. Csönd honolt. Édesanyja a 
karosszékben szendergett, ölébe ejtett könyvvel; óvatosan levette az orráról 
a szemüveget, és betakarta a már odakészített takaróval. Aludj, anyácskám. 
Lent az emberiség aludt, most eltekintve attól, hogy a föld gömbölyű. 


Nagyon fájt a szeme, aligha szél nem lesz. A Balatonnál viharjelzés volt 
érvényben, a tó vizének hőfoka Siófoknál húsz fok. Húsz fok, vonzó, de 
zavaros nézet. Eszébe jutott, hogy egyszer Jo Jones a Count Bastle- 
zenekarból Parkerhez vágta a cintányérját, annyira nem értette a zenéjét, 
Parker sírva kiszaladt. Fölhozatta az ócska bakelitszaxofont a metróülés 
alól, , nem egy Selmer, Bruno, de, b..., én fújtam be". Egy bizonyos Mizera 
úr, az osztravai Hotel Imperiál chefkochja 3 perc alatt 10 korsóval húzott le, 
ez most a világrekord. Folytonos fürkészés, engedte Szent Tamásnak 
mondani; nyavalygós kedvében volt. Enni is elfelejtett. Megvárta, amíg 
Hrabal megeteti ezeket a macskáit, és megszólította. 


Az Úr: Pane doktore, s Vámi to dlouho nepotrvá, hogy már nem húzza 
soká, doktor úr. Hrabal: Já jsem ten, ktery plati, hogy ő az, aki fizet. Arcán 
reelni hrúza, valódi rémület. Az Úr: Eltévesztettük a szövegét. Hrabal 
uramnak kéne mondania, hogy én már nem sokáig húzom, mire én reelni 
hrűza, és fizetek! Hrabal: Dobfe mínéno, hogy ő jót akart. Az Úr: Ci ne tak 
docela právdu, hogy nem egészen, de ezt nem egészen értem. Hrabal: Jen 
strach o Vás... hogy istenfélelem. Az Úr: Hallgat. Hrabal: Ani jediné slovo, 
které by nebylo velmi dobfe uvázZeno, hogy állítólag nem volna egyetlen 
olyan szó se, melyet ne rágott volna meg alaposan. Az Úr: Hallgat. Hrabal: 
To mné rozbolelo, hogy ez őt sérti. Az Úr: Skatule, Skatule, hejbejte se, ez a 


Komámasszony hol az olló?-ra hasonlító gyerekjáték. Hrabal: Tak? Az Úr: 
Jste Zid-?, hogy zsidó-e. Hrabal: Nechápu, hogy nem érti. Az Úr: Ano más 
pravdu, mám ho ráda, hogy igen, igaza van, szereti őt, de hogy kit, az nem 
derül ki, s főleg az nem világos, mi köze mindennek a zsidókhoz. Egy 
micve nem csinál nyarat. (Egy pökhendi megjegyzés szerint az Úr is 
egyharmad zsidó, talán erre vonatkozik. Jobb ebbe nem belekeveredni. 
Mázl tov, mindenesetre.) Hrabal: Dvoje Saty mám a pfece sluSsné vypadám, 
hogy két ruhája van a nagy cseh írónak, mégis csinos, azaz magára vette a 
szeretést. Az Úr: Krásná vűbec nikdy, váznő ne, snad nékdy hezká, hogy 
noha egy az igazság, változik az arca, jelesül sosem szép, valóban nem, 
néha tán csinos. Hrabal: Hallgat. Az Úr: Nechat ölovőka öekat, 
megvárakoztatni valakit; nyilván arra gondol, hogy az biz" nem szép dolog. 
Hrabal: Ze vlastnő Ty jsi élovék, ktery nemá tuseni o tom, hogy az Úr volna 
az az ember, akinek halovány fogalma sincs erről; bátor megfogalmazás. Az 
Úr: Tajemné, rejtélyes, úgy is mint titokzatos. Hrabal: Marné, hiábavaló. Az 
Úr: Zeny nepotfebuji mnoho, hogy az asszonyoknak nem kell sok, de hogy 
ez hogy Jön ide... Hrabal: Váha svéta, hogy az asszonyok a Világ mérlege. 
Az Úr: Samozfejmé, gátlástalanul helyesel. Hrabal: Cekás, az to Tobő bude 
nutné, hogy az Úr addig szokott várni, amíg neki teszik. Az Úr: Nemluvné, 
pro sebe, hogy ezt önmagában véve még a csecsszopók is tudják, 
telegrafovat Ti ten falésny telegram nemá tedy smyslu, neposílám ho, hogy 
akkor semmi értelme falesnyi telegramokat, ál-táviratokat küldözgetni, nem 
15 küld. Hrabal: Strach, touha, strach, touha, strach, touha, félelem, vágy, 
úgy is mint megkívánás, baszom a csucsáját, sógorasszony. Az Úr: To je 
krása, to je krása! Mily szép, kétszer. Hrabal: Hallgat. Az Úr: Jsi múj, 
enyém vagy. Hrabal: Hallgat. Az Úr: Nechci, abys na to odpovídal, nem 
akarom, hogy erre felelj. Hrabal: Felel, hallgat. Az Úr: Nemáte síly milovat, 
nincs erőtök arra, hogy szeressetek. Hrabal: Hallgat. Az Úr: Nebude toho 
nikdy, hogy soha nem következik be, nem tudni micsoda. És hogy a Jste 
Zid? az csak tréfa volt, de senki nem érti, mindenki merev, mint a Szeicz 
lova. (Vélhetően néprajz.) Hrabal: Hallgat. Az Úr: És mi van a bubácká 
kniha-val, a kísértetkönyvvel? Hrabal: O mné rozbil, hogy talán összetörte? 
Az Úr: Fürdött már a Malöeban? Hrabal: (nagyon halkan) Nem fürödtem, 


de az idén Jó lesz a szilvatermés. Az Úr: Fiam, ez nem válasz, ez csak az 
igazság. A karosszékben felhorkant az édesanyja. Sose hiszi el, hogy 
horkol, talán senki, aki horkol, nem hiszi el, hogy horkol, az anyja nem is 
nagyon finoman, eszébe jutott megint a szaxofon, a mama altója!, 
odacöcögött, elhallgatott, mindig meglepte, hogy ez így beválik. Szóval jó 
lesz idén a szilvatermés, ez 15 valami. 


Lenézett Ulmra, hogyan áll a torony építése. Lépcsős Jákobot látta 
kapaszkodni föl, lát engem is, ahogy zihálva, kuszáltan megpihenek, 
hátamon és homlokomon hideg verejték csúszik, látja, mire gondolok, 
mindazt, amit én mára elfelejtettem és nem akarom fantáziából fölidézni, 
mindent egyben látott, tér tengerét, idő áramát, rózsaágat, a Fekete-erdőt és 
a Fekete-tengert, Huszt Jánost és egy végzetes sajtóhibát egy közepes 
regényben, a thermopülai csatát, Jan Palach lángjait és egy Marcell nevű 
kisfiú születését, majd ugyanezen fiúcska lábgombáját, látta az orosz tankok 
prágai, budapesti, moszkvai, San  Diegó-i bevonulását, látott egy 
kereskedelmi utazót a Harry Karel Klofanda cégtől, egy igyekvő petesejtet, 
egy holttestet léggyel a müncheni köztemetőből, egy bonyolult mondatot az 
ember bátor magányáról, egy nem nyíló állkapcsot, egy , null-kilométeres 
hengemattét", egy kerti széket, egy kinnfeledt nyugágyat, látja, hogy állok a 
napon, Fermi atommáglyáját és a Ganyelin-triót, Ganyelint a zongoránál, 
Taraszovot a dobnál, a rossz bal lábát, az apró Csekaszint, ahogy két 
szaxofonfúvókán játszik egyszerre, az öntöttvas (!) klarinétját, látta, ahogy 
Thomas Mann a vacsora után francia kamarazenét hallgatott és a Die neue 
Weltbühnét olvasta, Heinrich nagyon mulatságosan ír Hitler beszédéről, 
látta az opus 111-es utolsó Beethoven-zongoraszonáta híres lassú tételét, 
amelynek van egy váratlan, gyors, kifejezetten boogie-woogle-t előlegező 
szakasza. (, Beethoven előre hallott", Sa kifejezése), látta John Coltrane 
elképesztően hosszú ujjait, az alkony kéklő óráit (Les Heures Blues), Luther 
kedvenc italát, az einbecki sört, vízágyúkat a Kaprovka utcában, látta az 
írót, látott engem, Kádár János beszédeit, II. Rudolf önkielégítését három 
héttel a halála előtt (, a maszturbáció, mely — talán — tényleg nem jut soha 
sehová, mégis megteremti az egyenletes téridőt, minden mű genezisét; nem 
ritmus: lüktetés!"), az összes a Földön föllelhető kavicsot, és külön azt az 


egyet Rodoszról, látott minden fát, és külön azt a kéket, minden síkságot, és 
külön a magyar rónát, minden születésnapi tortát, és külön a likőrrel 
locsoltakat, a világ összes szeplőjét, és külön a bíborhajú nőét Marokkóból, 
látott minden mondatot, amelyet valaha leírtak, kimondtak és elhallgattak, 
és külön egyet: ,Ma kivégezték a nagybátyádat.", látta a festői 
Hódmezővásárhelyt és a festői Mondseet, az összes spanyol nőt, és hosszan 
nézte azokat, akik éppen abban a , pillanatban" fáradtak el, látta az olasz 
zakókat, a könnyű cipőket, és antipasztákat, elfogult volt az olaszokkal 
szemben, jellemző apróság, hogy a francia Platinit olasznak tartotta, látta 
Glenn Gouldot, amint beledúdol a lemezfölvételbe, látta a Sátánt, 
pasziánszozott, látta Ismét Jákob arcát, engem az 526. lépcsőnél, látott egy 
pontyot Neu-Ulm alatt, majd ugyanezt a pontyot az ősi Regensburgnál, 
majd ugyanezt a pontyot egy osztrák tányéron rántva, odaégett 
krumplidarabokkal, de nem az a Jó ress, hanem kormosan, látta Anna 
édesanyját fiatal lányként, látta Bohumil Hrabal édesanyját fiatal 
asszonyként, látta az író édesapját, 18 évesen díszmagyarban, látott egy 
rigót, fütyült, fiú-fiú, fiatal-fiú, kell-e-di1Óó-fiú, látta az írót, látta Annát és azt 
a mondatot, melyet rajta kívül senki se látott, melyben az író és Anna 
szavak voltak, és látta saját magát. A torony épült. 


Látott mindent, és ettől olyan egyedül lett, mint az ujjam. Az egyedül-lét 
fenséges és nyomorult. Helyben vagyunk. Mert a magányból, mint a 
fenyőfa oldalán a gyanta, úgy buggyan ki az idő. Avagy ha a vecsési 
káposztát megmarkoljuk, s szivárog a lé, úgy. És még más hasonlatok is 
vannak. 


Az Úr óvatosan kézbe vette Charlie Parker szaxofonját. Ujjrend, 
támaszték, gyomor, cirkuláció, ajakcsuszi, ismételgette a tanultakat. Izgult. 
(Botfüle volt, ennek legcáfolhatatlanabb bizonyítéka Bach. Johann 
Sebastian Bachot maga helyett teremtette az Úr.) Csend honolt. Még egy 
futó pillantás kedvenc Ulmunkra, hahó, ott vagyok! ott! én! ott!, a torony 
legtetején, szédülve a falnak dőlök, az erős szél veri a hajam, és egy, 
egyetlen dolog van a fejemben, a félelem, még inkább aggodalom, hogy a 
szél esetleg lesodorja a szemüvegem, azt markolom szorongva, strach, 


touha, ámolyogva csukva a szemem, csukva, Jákob kezéből ekkor törik le a 
kőcsipke, az utolsó kőcsipke. 


Még van öt percem, gondolta az Úr a gyűlölködő ifjú arcra pillantva, egy, 
ké, há, keményen, mire vársz... Ráharapott a fúvókára, és megfújta a 
csövet, rögtön tudta, hogy rossz, mintha az orrát fújná, világtakony, 
javíthatatlanul rossz, nem kicsit vagy nagyon, hanem eleve, de fújta tovább, 
erősen és kegyetlenül, a dilettánsok agresszivitásával és lelkesültségével, 
fájt a tüdeje, mintha kifújta volna magából, cafatonként, hörgőnként, át a 
kanyargós csövön, véres kisfelhők lebegnek el... 

Hajszoltan és riadtan ült, megszeppent gyerek, a szaxofon két térde közt 
lógott. Az anyja tipegett mögötte, avval az őrjítő tapintattal, ahogy csakis az 
anyák tudnak. A fia mögé lépett, beletúrt a hajába, szólni nem mert, meg 
volt félemlítve rendben, ahogy kell. Ne emészd magad, kisfiam. Leült 
melléje, alászállt, hangtalan, akár egy őszi levél. Fia fejét lassan az ölébe 
vonta. Az Úr fészkelődve fejének új helyet keresett. Teste meg- 
megremegett. 


— A szeretetről — dünnyögte üresen, ki tudja, hányadszor —, a szeretetről 
majd én gondoskodom. 


A világmindenségen át zúgott az erős, fals hang, betöltötte minden zugát, 
elért minden távoli öblöt, rejtett hajlatot, ez a hamis, tálentum híján való, 
hitvány, irgalmatlan szaxofonszó, amely inkább volt zihálás és hörgés, mint 
zene, önmaga kudarcának beismerése, elcsukló sírás és könyörgés, evvel 
telítődött az egész teremtett világ, ez a regény utolsó, zengő szava, ez az 
iszonyatos, iszonyatosan elrontott, közönséges, ijesztő, rossz, engesztelő 
hang, ez a tehetségtelenség, egyszeriség és teljesség. 
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